高寶軍

高原看云

在陜北黃土高原，看云是一種別樣的享受。

陜北高原的云，春夏秋冬不同，陰晴雨雪各異，晨午暮夜懸殊。一般而言，春云逸，夏云躁，秋云高，冬云虛；陰云如砥，晴云如絲，雨云瓷實，雪云蓬松；晨云高而簡，暮云低且絮，午云清麗如仙，夜云詭譎如巫。如果讓各種情境交錯起來，那就變化莫測，千姿百態(tài)，難描難畫了。但，這樣情境下的云，才有特點，才有看頭，才有詩一樣的韻味，歌一樣的旋律，畫一樣的神奇。

春日清晨，雨后初晴，陜北就是一幅山水畫。地重了，像沉睡著的嬰兒；天輕了，似水洗過的屏幕。地上升騰著薄霧，天空游動著流云。當太陽升起來的時候，薄霧和流云慢慢地融合為一體，站在山峁上一望，只見霧纏近山，云繞遠峰，一崖一畔皆為奇景，一草一木競抖精神，使人恍惚間如入仙境。

隨著太陽升高，霧氣散去，地下的一切還原了本來面目，天上的景色卻壯麗起來。先是云絲滿天，勻勻地鋪開，顏色有輕有重，有濃有淡。清淡的，如蟬翼、如面紗、如少女頸部的淡妝；濃重的，如蓬棉、如皂沫、如壯士隆起的健肌。清風一吹，云絲游走如飛，絲連成條，條疊成帶，帶縮成團，團列成陣。橫看像一條云河，縱看像無數(shù)云山。云河逶迤，云山奔騰，浩浩蕩蕩，橫貫天空。那陣勢，一會兒像群像浮雕，人物千姿百態(tài)，看了讓人驚嘆；一會兒像惡斗戰(zhàn)場，千軍萬馬捉對廝殺，看了令人動容；一會兒又什么也不像了，只有高天湛藍，白云無邊，呆呆地看著高原上無邊的春山。

夏日正午，烈日如火，小河枯竭，大河如線，山生煙色，黃土嗆人，干旱少雨的人們盼雨心切，時時望天。這時，天上要么沒有一點云絲，要么就是飄一塊干疙瘩云。干疙瘩云的特點是塊頭大，結構松，顏色淡，變化快?？偸菑奶爝呁蝗簧?，一出現(xiàn)就“格冒冒”地一團壓著一團，一片連著一片，一下子就能占滿半邊天。人們正指望它下雨時，它卻散開了，飄走了，好像從來就沒有出現(xiàn)過一樣不見了。當人們正咒罵它時，它在天邊又“格冒冒”地升起來了，一如從前地反復著。

夏日最能下雨的云，來勢猛，速度快，開始時，云并不多，住在山溝里的人，剛發(fā)現(xiàn)它，雨就下開了。這種云的特點在下雨時才能顯現(xiàn)，事先看不出來。下雨前，空中會出現(xiàn)一些撲馬云，這是離開云層的浮云，一會兒朝東飄，一會兒向西蕩，一個來回不到，雨就來了。下雨時，撲馬云不見了，云層底部會豎著生出一些絮子狀的雨幕來，像家戶掛著的竹簾子一樣垂了下來，垂得很低，緊貼著遠山，像瀑布一樣。這時候，人們很難分清哪一塊是云彩，哪一塊是雨幕，哪一塊是遠山。等你分清了，雨也停了，滿天的烏云風吹散，天空又藍格瓦瓦的。

秋季最有特點的是連陰天的云，鉛灰色的，平板板的，像討債人的眼神，像糊涂婆姨的臉。這種云很沉、很低，稍稍有點風就下開了，一下就是多半天。但總會在：晌午前后退開來，露出藍天和太陽。人們總以為天要晴了，紛紛上山準備干活。剛到地頭，藍天就不見了，那云比先前更沉、更板了，那雨也就沒完沒了地下得不住。這種云最頑纏，一來就是兩三天，有時甚至半月二十天。人們央告、咒罵全不起作用，直到它自己覺得無趣了才散開。散開時多在夜間，前一天傍晚還黑沉沉的云，第二天早上就像“賊娃子”一樣溜得無蹤無影了。

雨過后，秋更深了，天更高了，云也就顯得格外的悠然、寡淡、高遠了。在田野上漫步，望一望空靈輕盈的白云，看一看花紅葉黃的山野，聽一聽啼鳥婉轉的啁啾，頓覺周身清爽，心曠神怡；一股涼涼的山風吹來，身體的疲憊勞累，心情的煩躁郁悶。都隨著那淡淡的云絲飄向了遙遠的天際。

冬天到來，山禿河枯瘦，處處北風吼，天地間一派蕭瑟。此時的云，沒有春云的活潑、夏云的任性和秋云的空靈，像飽經(jīng)風霜的老人一樣肅穆莊嚴。尤其是黃昏時分，天上的云、半空中的靄和地上暮氣融為一體，看了讓人不由就生出幾分惆悵。這種景象一消失，雪就不遠了。下雪時，云更低了，更虛了，虛得直往地上癱，緊緊地罩住大地，寒風一吹，云和雪攪為一團，天地混沌成一片，遠山切入云里，近山化進雪中，山山峁峁、溝溝壑壑都成了一派迷迷茫茫的白色世界。

在陜北高原看云，不同的年齡有不同的收獲。孩提時看云，云像一個萬花筒，一會兒像形形色色的動物，一會兒像精美無比的玩具，一會兒像夢中的仙境，變化無窮，趣味無窮；年輕時看云，云像一首抒情詩，一會兒像通往成功的金光大道。一會兒像走向幸福的致富之門，一會兒又像純潔美麗的意中情人；中年時看云，云就像一個生命的驛站，它勸你：停一下腳步歇一歇；而在老者眼里，那云又成了一棵歷經(jīng)千年的古樹，每一片葉子上面都寫滿平淡和無奈。

不同心境在陜北高原看云，能生出完全不同的感覺。得意時看，它像一群群列隊歡迎你的人們，像一條條任你騁馳的坦途；失意時看，它像一條條遍布荊棘的荒徑，像一口口深不見底的陷阱；思鄉(xiāng)時看，它便成了故鄉(xiāng)的老屋，村口的古樹，門前的小溪，倚門盼歸的父母——看著看著，你的思緒便掠過千山萬壑，向著故鄉(xiāng)、向著童年飛去。

不同環(huán)境看，你能欣賞到不同的景致。在飛機上俯著看，云顯得特別厚重，一團團、一簇簇連在一起，網(wǎng)成一塊，濃得分也分不開，像一塊碩大無朋的棉絮鋪在高原上空。站在高山上仰頭看；云又顯得格外大氣磅礴，漫卷而來的云層，仿佛是波濤洶涌的海潮，凌空奔騰的流云，活脫脫所向披靡的天兵天將。在山溝里看，它就有點神秘了。一會兒像玉帶，曲曲折折纏繞在山腰；一會兒像皇冠，端端正正戴在山頭；一會兒像薄紗，輕盈盈地拂過山梁上的老樹；一會兒像駿馬，一步一個山頭地奔向遠方。

霞是云中的精靈，美麗得無法形容。陜北人把大片霞稱為火燒云，小片霞稱為天邊絳，這只能在日出或日落時分看到。太陽剛冒花時，站在山頭上向東邊一望，你就會看到天邊的云由黛青變?yōu)樽霞t，由紫紅變?yōu)槌燃t，由橙紅變?yōu)橐黄鸺t。這火紅的云灑在哪里，哪里景色就奇妙無比。傍晚時分，夕陽的余暉把天邊的云彩染成一片火紅，一片金黃。在晚霞的照耀下，本來光禿禿的群山。變得像一尊尊碩大的雕像，金光閃閃；本來瘦弱的小溪，變得流光溢彩，銀輝點點；就連那些碼在地里的莊稼捆、暮歸的牛羊也都美麗得神神秘秘。玄乎異常。

陜北高原的云啊，一幅讓我看不夠的山水畫，誦不盡的抒情詩，聽不厭的舒心曲——

陜北女子

在陜北，到處都能看見俊女子。村口路畔上。街頭巷尾間，你會看到她們一個個端格婷婷身材黑格幽幽發(fā)，白格生生臉蛋齊格蓬蓬牙，紅格當當頭繩辮梢梢上扎，毛格簌簌眼睛會說話。不要說集頭廟會、秧歌場上、紅白事情上那些經(jīng)過精心打扮的女子了，就是那些山上攔羊的、溝里放牛的、田間抓糞的、坡底割草的女子們，也都俊格旦旦、白格生生、水格靈靈的惹人喜歡。

正是這些漂亮、溫柔、精明、能干的陜北女子，才吸引牽掛著陜北高原上的男人們，寧愿在黃土地上刨噠一輩子，也不愿意離開半步。

陜北女子之美，美在她們的容貌長相。主要表現(xiàn)在三個方面：一是身材好；二是皮膚好；三是氣

度好。

陜北女子身材好，腰長、腿長、胳膊長，個個都是美人坯子。這既有遺傳基因的優(yōu)勢，也有有氧運動的因素。首先，陜北地處游牧區(qū)和農耕區(qū)的交會處，歷史上戰(zhàn)亂不斷、移民頻繁，有好些民族就消失在這個地方，因此在人種上有優(yōu)勢。其次，陜北是山區(qū)，出門就爬山，抬腿就翻溝，這些女子們從小在山上玩耍，大了在山上千活，一天二十四小時。三分之二的時間都在做有氧運動，身材能不好嗎?

陜北女子的皮膚好，紅是紅，白是白，紅得美麗，自得干凈。這和水土有關系。這里人常年喝的是山泉水，成天吃的是新鮮糧，且粗糧多、細糧少，蔬菜多、肉食少，符合保健美容要求，皮膚自然就好了。

至于氣度，那是她們從小開始就接受傳統(tǒng)教育的結果。陜北是一個封閉保守的地方，封建傳統(tǒng)的禮教深深扎根于人們心中。女孩子12歲之后，就要和男孩子們拉開距離。一過14歲，父母對她們的管教就更加嚴格了，要她們坐有坐相，站有站樣，睡覺有睡覺的姿勢，說話有說話的分寸。坐著時不能大叉開腿，吃飯時不能在盤子面前坐，端碗時不能把碗底坐實在手掌里，喝湯時不能噙著碗邊大口喝，稍有不對，父母就會訓斥她沒有穩(wěn)重氣。外面有人喊她們家的人，只要還有男性在，就不能去答應；就是沒有男性在，也不能馬上就去答應，更不能飛奔著出去。不然，父母就會指責她瘋張鼓搗。無論多開心，都不能大笑，只能抿著嘴兒笑，稍有不對，人們就會說：“女子家嘛，大聲二氣笑什么?”這些雖然都是舊時的做法，現(xiàn)在改變了許多，但它是陜北女子的文化背景，深深地滲透到她們的骨子里、意識中，繼而形成她們人生的底色，影響著她們的方方面面。

陜北女子美，美在她們的含蓄沉穩(wěn)。有十分能耐，最多說五分，有時連一分也不說，硬是把自己往低處說。明明精精明明，眼睛會說話的女子，你問她什么，她都會說“不曉得”、“解不下”、“我憨著呢”；明明擁有許多東西，她偏說“一絲絲”、“一點點”、“一滿不多多”；明明生得俊，別人一夸就反駁：“快不要笑話了”，那聲調、情態(tài)，更顯得淳樸、可愛。

見了熟人，總是問寒問暖，端茶遞水，但除過客套，并不多言，顯得中規(guī)中矩；見了生人，臉定得平淡淡的，既不冷漠，也不輕佻，看了讓人敬佩。在家中，她們敬大的、讓小的，避大事、了小事，竭力維護家庭和諧。特別是有了嫂子的女子，說話處事更加謹慎。母親和嫂嫂有了矛盾，她定是中間的調解人，千方百計化解，事事處處用心，常常力挽狂瀾，但有功不居，害怕落下女子當家的名聲。

陜北女子美，美在她們的勤勞能干。陜北的女子們多數(shù)不念書，母親從小就給她們進行嚴格的女工訓練。稍大一點，她們就開始幫母親干活，洗碗做飯，喂豬掃院，擔水捻線，縫新補爛，哪里有活哪里上，什么需要干什么。每天夜里，父親和哥哥、弟弟都睡了，她們還和母親就著油燈做針線；早晨，男的還睡著，她們就和母親一塊起來摟柴掏灰，開始做飯。那些在兄弟姐妹中最大的女子，除了要幫母親料理家務外，還要幫父親忙地里的活。里里外外就是一個扛硬勞力。

由于她們從小就受苦，天天在鍛煉，從而地里的鋤摟碾打樣樣都會，家務的針線茶飯件件精通。農行里，她們是“田把勢”；灶房間，她們是好廚師；做針線，她們是藝術家。她們繡出的鞋墊花，做下的茶飯香，縫做的衣裳可身，剪成的窗花形象。做女子時，為了不給家里增添負擔，攔羊放牛就捎帶著撿麥穗、挖藥材，趕集時把這些東西換成錢，扯上些花布，買上些花線，然后剪呀、繡呀，直到出嫁時才把一雙雙新布鞋、花鞋墊拿出來，作為見婆家人的禮物讓人們評判她的手藝。當了媳婦，她們不管多苦多累，也要讓男人穿得體體面面，她們認為男人的穿戴如何代表著婆姨的手藝好壞。

陜北女子美，美在她們的忍辱豁達。女孩子小小的就許配了人家，嫁給誰，主要由家長或家族決定，本人很少有發(fā)言權，但她們不抱怨父母干涉了自己的婚姻。盡管她們的愛情多數(shù)不盡如人意，只要嫁給了誰，就死心塌地跟誰過，“活著是人家的人，死了是人家的鬼”。在她們的意識里，婚姻是命運安排的，環(huán)境不給她們幸福，她們自己創(chuàng)造幸福。她們不計較曾經(jīng)的夢想，不在乎丈夫的好壞，只是默默地面對，偷偷地流淚，暗暗地祈禱，但見人總是一副笑臉，看了讓人“心疼”。

盡管她們有很多不幸，但她們豁達開朗。開心時，她們總愛悄悄地咂摸，慢慢地體味，那幸福的神情令人陶醉，但人們永遠不會知道她因為什么而幸福，那是她們心中的小秘密，永遠的小秘密。她們愛笑，梳妝時，對著鏡子微笑；洗衣時，看著倒影暗笑；尤其是和伙伴們在一起時，那笑聲更是動人了。頭發(fā)亂了，笑；頭發(fā)梳起，也笑：跌倒了，笑；爬起來，也笑；看見花也笑，草也笑，狗伸懶腰牛反芻，看見什么都能笑得“咕丹丹”的。她們愛唱歌，高興時唱，悲痛時唱，地里勞動時唱，伙伴湊在一塊時也唱。她們的情感、俊美、靈秀、纏綿、愛憎——在這一嗓子信天游中表達得淋漓盡致。她們的歌聲，讓這塊貧瘠的土地不再荒涼，讓這個封閉落后的地方成了信天游的海洋。

陜北女子樣樣都好，只有一樣不好，那就是命苦?？嗑涂嘣谒齻兪桥?，不是男的。陜北人重男輕女，從骨子里把女子不當家里人看待。家里無論有多少女兒，只要沒有兒子，就會被看成“絕戶”。計劃生育政策推行后，殘害女嬰的丑惡現(xiàn)象屢見不鮮。有通過B超看的，發(fā)現(xiàn)胎兒是女的，立即“打掉”；即便生下來，也想辦法送人，不讓她們占去生育指標。家里無論有多少財產，不管在積累這些財產時女兒有多大貢獻。分家時都沒有她們的份。按照國家法律和政策。女子是可以把丈夫“娶”過來的，但是很少有人這樣做，阻力來自傳統(tǒng)勢力的抵制。在這種勢力的壓迫下，很少有男子愿意上女家的門，敢來的都是那些找不到媳婦的殘疾人或者光棍漢，女子們要走這條路，必須作出巨大的犧牲。

改革開放之后的一段時期，包辦婚姻在陜北仍然存在。在許多男子找不到媳婦的情況下，有哥哥、弟弟的女子們便又成了犧牲的對象，要么以彩禮多少為取舍標準，顧不了男方本人的條件，只為得錢給兄弟們娶媳婦；有的甚換親”，把女子的婚姻和兄弟的婚姻捆在一起，“一攬子”解決。一首陜北民歌里唱道：“六月里黃河冰不化，扭著我成親是我大；五谷里數(shù)不過豌豆兒圓，人里頭數(shù)不過女兒可憐?！边@是由陜北女子的血淚凝成的，它是陜北女子的集體心聲。

如今，隨著陜北能源化工的開發(fā)和經(jīng)濟社會的發(fā)展，陜北人不再過那種苦焦的生活了，陜北女子的地位也自然而然提高了，和全國各地的女子一樣有了自己的幸福生活，只有一點不同處，那就是陜北女子的漂亮、淳樸、善良、穩(wěn)重、精明、能干。這樣的女子，你能不喜歡嗎?這樣的女子給你做媳婦，美不死你才怪呢。

陜北女子喲，你永遠讓人欣賞不夠，敬佩不夠，心疼不夠。

陜北老漢

陜北老漢都是些人精，年齡不同，“精”的方式和內容也不同。

五十歲的老漢，精干現(xiàn)實。種子什么時候下，

莊稼什么時間收，什么山頭種什么，都能說得頭頭是道；豬看脊梁肉，?？春蟛垩溃咇R只看兩步走，看一眼就入骨三分。六十歲的老漢，精于人事，半個縣的戶族，誰家門路高，誰家根底差，誰家祖宗當過官，誰家先人打過磚，他們了如指掌；方圓幾十里的人，小時候的奇聞，大了后的作為，興盛時的氣派，倒霉時的可憐，甚至舅家何處，妻家何地，親家何人，他們如數(shù)家珍。七十歲的老漢精于政治。從三皇五帝到唐宋元明，無所不談；從李白成到毛澤東，細細評論。知識來源雖然單一，不是聽瞎子說的，就是聽戲里唱的；但自信程度十分驚人，“要知朝中事，深山間農人”，“書文上說的能有錯?”八十歲的老漢醉心哲學，耳雖不聰。心口互問；眼雖昏花，傲視蒼生。面對勃生春草，就說秋風無情，面對天真小兒，總講大智若愚；稱妙齡女郎為“水泡棗”，說恩愛夫妻有“前世仇”。年輕人說他們“腦子有病”，他們自稱“高人無朋”。

陜北老漢都很有城府，哈著腰身走路，瞇著眼睛看人?！氨成媳硞€鏵，胸前掛個鼓”，無論什么事都要“劃一劃，估一估”。具體表現(xiàn)因窮富智拙而各不相同：窮老漢剛正，“三天沒吃飯，還裝成個賣米漢”。富老漢藏鋒，“穿得爛，走得慢，腰里的票票常不斷”；能老漢和氣，你說什么，他聽什么，聽一句三點頭。人總以為他是個“憨憨”，吃了虧后才知道他的厲害；笨老漢都有霸氣，你說半天他不答，一開口就會氣你一“跟斗”，說出的話能“毒”死蒼蠅。

陜北老漢勤快，年輕時勤快的，老了照樣地勤快；年輕時懶惰的，老了反常地勤快。身體好的上山干活，砍柴、鋤地、濾糞、放羊，什么都能“拿起放下”；腰腿差的做輔助性營生，拾糞、照場、務菜、攔牛，一刻也不愿“消停”；老得下不了鹼畔的，就一遍又一遍地掃院，不僅是為了院子干凈，更為表現(xiàn)自己生命力的強盛；癱得下不了炕的，也不肯閑著。不是剝玉米，就是搓麻繩，一邊給孫子看孩子，一邊幫兒子捻毛線，誰讓他做營生，他就看見誰“眼明”。

陜北老漢的勤快，表現(xiàn)在時時處處。天晴時干活，下雨時也干活；在家時做營生，出了門還做營生；給自家干活賣力，給別人干活照樣賣力；高興時干活地道，惆帳時干活仍然地道。假如兩個老漢正干活時吵了起來，吵得越兇，活干得越緊，嘴里“親娘祖宗”地罵，手里一絲不茍地干。即便相互有過節(jié)的老漢，平時不搭話，但見對方干的活需要幫助時，也會挺身而上，活干完了，照樣誰也不理誰。

上了九十歲的老漢愛獨處。天氣暖和的時候，他們會坐在對面的山坡上，靜靜地看村子。一家挨著一家地看，先看舊窯洞，后看新窯洞，先看物，后看人；一邊看，一邊回憶這家人早年時的情景?？匆魂?，嘆息半天，嘴里念叨著一些年輕人陌生的名字?？吹阶约杭視r尤其認真，每一個山坡上都有他們的記憶，每一孔窯洞、每一架門窗，甚至每一把農具都有他們的心酸，看著看著就不由得老淚縱橫?？赐甏遄雍螅麄儠D著腦袋在山頭上掃視，瞇了眼睛尋找墳頭，找到一個，就定定地看半天，想半天。和他們熟悉的活人越來越少，讓他們牽掛的墳頭越來越多。最后，他們會把目光定格在自已將要去的那塊墳地上，上面是他們父母，兩側是他們早去了的哥哥或者弟弟，往事一齊涌入腦海，他們的眼睛卻一片空闊。他們最害怕看到的是自己子孫的墳頭，但是那些墳頭總是往眼里鉆，這時候，他們會匆匆逃離，咬緊牙關不讓自己哭出聲來。冬天，他們會蹲在陽崖根，半閉著眼睛抽煙。一邊抽一邊打盹，口水流出來，一頭掛在胡楂上，一頭落在衣襟上，發(fā)出晶晶亮光。村里的陽崖根總是有限，因此，總是有幾個老漢一塊蹲著，一字排開，中間留有間隔，誰也不挨誰，相互間很少說話，各坐各的位置，各想各的心思。除問路的人或者叫他們回家吃飯的孩子，很少有人和他們搭話，因此十分的安靜。只有幾只雞在他們腳下覓食，一群麻雀在他們背靠的土崖上低語。這些活物也不是沖他們來的，是沖著冬日難得的陽光來的。夏天，他們會躺在樹蔭下乘涼，大都光著脊背，高挽著褲腿。躺累了，起來抽一鍋子旱煙，然后接著躺。直到夕陽鉆進了西山，遠山傳來了暮歸的羊咩牛叫，他們才站起身子，旱煙鍋子往腰帶上一別，拍兩把褲子上的黃土，操起家什給牲口上草。給羔羊拌料。

陜北老漢好客，越老越稀罕人。他們平時很少說話，一來客人，他們就高興得不得了。他們把兒子孫子孝敬他的好酒拿出來讓客人喝，把女兒女婿送給他的好煙遞過去讓客人嘗，口頭上說娃娃們給他買的，他解不下這東西瞎好，其實是變相地夸兒孫。一旦拉開話題，他們的話頭就多了起來，沒完沒了地打問張家的老頭是否還健在?李家的大娘子女孝順不?先問村里的，再問親戚的，然后問鄰村的，認識的要問，聽說過的也要問，直到兒孫們感到他們的話太多了出面攔擋。才能收住“話匣子”。特別是聽說哪一個人死了。就會發(fā)一陣呆，嘴里總是念叨著：這個人沒壽長。那個人沒享福?？腿俗邥r，他們總要送出村口，送上山峁，一遍一遍地叮囑以后一定再來。

陜北老漢一個不好的共同特點，就是愛營閑事。張家的耕地沒犁通，李家的田苗沒留勻，左鄰的過年沒掛燈，右舍的清明沒上墳，他們都要指手畫腳；誰家的兒媳不孝順，誰家的女兒不穩(wěn)重，誰家的兒子不勤奮，誰家的孫子不務正，他們總會出面干涉。至于在家里，那就更管得多了。他們管大兒家柴草垛得亂，二兒家驢棚沒墊圈，三兒家?guī)滋觳粧咴?，四兒家菜園沒有灌；他們嫌大兒媳炒菜費了油，二兒媳做面少了醋，三女子裁衣耗了布，四女子點燈不省油。為了管閑事，他們經(jīng)常遭受鄰家的搶白，子女的頂撞，特別是兒媳婦摔盆子摜碗的掄跶，指桑罵槐地挖苦，使他們吃過不少啞巴虧。但他們過后了仍然要說，繼續(xù)要管，總是覺得別人不如自己。

和陜北老漢最有感情的，就是他們的孫子。在他們眼里，誰也沒有孫子親；他們誰也不怕，就是怕孫子。孫子高興了他們就高興，孫子愁苦了他們就愁苦。逢集趕會，他們總要給孫子帶點洋糖餅干；“打平伙”吃肉，他也只吃一半，一半留給孫子；和兒子兒媳鬧別扭，只要孫子一出面，保證矛盾就地化解；誰要是欺負了他們的孫子，他們就和誰拼老命就是臨終咽氣的那一刻，他們也想最后再看孫子一眼。一有閑時間，他們總愛給孫子們講自己的過去。講他們苦難時吞過糠、咽過菜，當過長工去還債，走過西口出過塞，背井離鄉(xiāng)當乞丐；輝煌時當過兵、打過仗，戰(zhàn)爭年代入的黨，見過領袖毛主席，進過人民大會堂；當娃娃時怎樣在瓜地偷西瓜，如何在河灘捉“王八”，多少次給王麻子使過壞，多少回差點氣死張巫神；當小伙子時一天能走百余里路程，一夜睡過兩三個女人，一頓能吃半升米的糕面，一背背過四百斤的磨盤。不管這些故事講了多少遍，他們還是一遍又一遍地重復著，生怕孫子們記不住。

這就是陜北老漢，他們每個人都有一段令人無限感嘆的經(jīng)歷，每一段經(jīng)歷都是一個引人入勝的故事。

責任編輯趙蘭振