廖華歌

天有些陰，在薄云中掙扎的太陽(yáng)很是恍惚，時(shí)有時(shí)無(wú)的風(fēng)漫不經(jīng)心地吹著。

我正在街上走，忽然被一位熟人喊住，他告訴我，聽(tīng)說(shuō)在這個(gè)城市西南角的槐林旁，有一間用我的書(shū)當(dāng)磚塊砌墻建造出來(lái)的房屋。他此刻恰有急事，容不得我多問(wèn)，就匆匆走開(kāi)了。我愣怔許久，然后對(duì)著天空傻笑，我猜想，這位熟人肯定是剛剛讀過(guò)卡洛斯·M.多明蓋茲的《紙房子》，他是借這本書(shū)里描寫(xiě)的愛(ài)書(shū)狂布勞爾，在大西洋岸邊的沙丘上用珍本書(shū)給自己搭建起了一座紙房子來(lái)和我開(kāi)玩笑吧?可熟人說(shuō)話(huà)的樣子是很認(rèn)真的，好奇心又使我忍不住想去探知個(gè)究竟，便不由自主地向那片槐林走去。

路上，我腦海里涌動(dòng)的全是卡洛斯的《紙房子》：四堵書(shū)墻越筑越高，一本博爾赫斯充作窗臺(tái)；一本巴列霍，上頭一部卡夫卡，旁邊填上康德，再鋪上一冊(cè)海明威的《永別了，武器》當(dāng)門(mén)檻兒；還有科塔薩爾、專(zhuān)寫(xiě)磚頭書(shū)的巴爾加斯·略薩；巴列一因克蘭挨著亞里士多德，加繆和摩洛索里砌在一塊兒；莎士比亞和馬洛……所有的書(shū)都齊心筑起一堵墻，共同形成一道陰影。當(dāng)然，由彼紙房子我也很自然地聯(lián)想到了此紙房子，驚異激動(dòng)中又頗感不可思議。

果然，一間尚未完工、用書(shū)砌就四堵墻的房屋安靜地站立在那兒。這房屋的模樣尋常少見(jiàn)，傘狀的灰瓦屋頂，凹凸不平的墻面，依稀可看出墻體由一本接一本我在不同時(shí)期所寫(xiě)的七部書(shū)筑成，這些厚薄不同，大小各異的書(shū)在砂漿的簇?fù)硐隆Ｐ纬梢粋€(gè)堅(jiān)實(shí)的不可分割的整體。一位工人手持工具這兒敲敲那兒打打，不時(shí)抹些水泥，讓我心疼自已筆下的那些文字就這樣被不幸地隱沒(méi)在水泥底下。我不明白是誰(shuí)因了什么在做這件事情，為何不用我著的全部集子而只從中挑出七本，每本印數(shù)可觀地來(lái)建造?我要進(jìn)到房屋的內(nèi)部去觀看，希望能有自己的發(fā)現(xiàn)和判斷。

對(duì)不起，請(qǐng)自覺(jué)止步。一個(gè)聲音將我阻在了房屋外。我望著他，時(shí)尚的衣著，三十多歲的面相，高視且不容置疑的男性目光。

我。我只是想進(jìn)去看看，沒(méi)別的。我趕緊向他說(shuō)明，下意識(shí)里有些討好。

謝絕參觀!他面無(wú)任何表情地說(shuō)。

買(mǎi)票行嗎?你說(shuō)多少錢(qián)，我不嫌貴。說(shuō)著，我便拉開(kāi)手袋拿錢(qián)。

這兒，是從不讓外人進(jìn)的。他說(shuō)了，目光灑向別處，仿佛我不存在一樣。

可我，我的情況特殊，不應(yīng)算外人啊，我是這些書(shū)的作者，我需要弄明白這房屋到底是怎么回事，都發(fā)生了些什么。我說(shuō)得真誠(chéng)而懇切。

什么?憑什么讓我相信你是這些書(shū)的作者?他的口氣很怪異。

每本書(shū)上都印有我的名字，你仔細(xì)看一下就清楚了。

我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么。且不說(shuō)沒(méi)有人可以證明書(shū)面上的名字就是你的名字，僅就名字本身又能夠說(shuō)明什么呢?一個(gè)人，隨便一個(gè)什么樣的人，只要他愿意，盡可重名重姓，他可以有無(wú)數(shù)的名字。他撇了一下嘴角。

那么，你看好了，這些書(shū)上全都印有我的照片，你可以拿它們和我本人相對(duì)照，總該假不了吧?我提高了聲音。

照片?這種事兒高科技處理起來(lái)更容易。再說(shuō)，世界上彼此長(zhǎng)得像的人多了，連領(lǐng)袖人物都如此，凡夫俗子還有啥稀罕!你就不要?jiǎng)舆@個(gè)心思。他臉上搖曳著慍怒。

書(shū)中我寫(xiě)的那些文字別人總無(wú)法冒充吧?我不僅能給你背下來(lái)其中的一些章節(jié)，還可以談我的創(chuàng)作體會(huì)。我認(rèn)定自己的作品永遠(yuǎn)只能是自己的孩子，誰(shuí)也無(wú)法替代。

聽(tīng)著，無(wú)論哪一個(gè)人，只要是認(rèn)真讀過(guò)幾本書(shū)，都會(huì)記下書(shū)中的一些章節(jié)的，就說(shuō)書(shū)墻上的這七本吧，我也能背下其中不少的片斷呢，難道據(jù)此就能見(jiàn)證我就是這些書(shū)的作者了嗎?這實(shí)在是說(shuō)明不了什么的。至于創(chuàng)作體會(huì)，那玩意兒更可笑，早就沒(méi)人肯聽(tīng)信了。他的臉陰云密布。

要不這樣，我撥通電話(huà)讓同事跟你說(shuō)，這七部書(shū)的其中一本是我和四位同事一起出版的一套叢書(shū)，他們會(huì)向你證明我的。我因焦躁不安滿(mǎn)頭大汗。

他們?證明你?你不是在跟我說(shuō)夢(mèng)話(huà)吧?他們連他們自己都證明不了，又怎么可能為你作證?你以為他們說(shuō)了我就會(huì)相信?不可能的!你，我，他，誰(shuí)沒(méi)有幾個(gè)熟人、同事和朋友啊，幫這樣的忙太容易了，沒(méi)有人會(huì)拒絕。可是，可是經(jīng)過(guò)了許多歲月許多事情之后，讓從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面、我對(duì)他們一無(wú)所知的陌生人來(lái)證明對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣是陌生人的你，這邏輯多么混亂，未免太滑稽太離譜了!

我的心在揪緊，兩腿發(fā)軟，牙齒不停地打戰(zhàn)?？磥?lái)，只有最后一招了，盡管我很不情愿，卻不得不拿出了自己的身份證。幸好，因今天要去郵局取一點(diǎn)稿費(fèi)，我便帶著它。之所以給面前這人說(shuō)了那么多話(huà)而沒(méi)提身份證，是我覺(jué)得觀看自己寫(xiě)的書(shū)造出的房屋卻要用自己的身份證去確認(rèn)自己，這令人窩火，簡(jiǎn)直顯得太窩囊了!可眼下，既己被逼到如此地步，不這樣又怎么辦?

你看好了，這可是公安局簽發(fā)的，拿著它我走遍全國(guó)都沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題呢!我口氣生硬，理直氣壯。

哈哈哈……他一陣嘲諷般的大笑，不僅不接我遞過(guò)去的身份證，甚至連看也不看一眼，完全是不屑一顧地說(shuō)：你沒(méi)有病吧?難道不清楚這些常令公安局頭疼的各種假證件大街小巷滿(mǎn)天飛?有人就是專(zhuān)門(mén)吃這碗飯發(fā)這個(gè)財(cái)?shù)?。它糊弄不住?

我這張確實(shí)是真的，不信你用儀器檢驗(yàn)。我急急向他分辯。

凡持證件的人，沒(méi)有一個(gè)會(huì)說(shuō)它是假的。他搖了搖頭又道：至于儀器，那同樣是人制造的，說(shuō)到底能有多大的可信度呢?

不!不是的!你不能這樣!我無(wú)法克制自己，大聲哭喊著，整個(gè)人都快虛脫了。

他干笑了兩聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去不再理我，我被上了鎖的鐵柵無(wú)情地隔在了門(mén)外。我很氣憤，更感迷茫，突然，有一種萬(wàn)念俱灰的絕望。此刻，面前的房屋自己進(jìn)不進(jìn)得去并不重要，重要的是我竟也對(duì)自己質(zhì)疑起來(lái)，我打量著自身，目光愈來(lái)愈不解地發(fā)出疑問(wèn)：我究竟是誰(shuí)?我真的就是這些書(shū)的作者?我真的就是我自己?jiǎn)?面對(duì)日日生活的這個(gè)世界，竟沒(méi)有人能夠證明我就是我，像一棵樹(shù)、一朵花、一塊石頭、一條魚(yú)、一只，鳥(niǎo)那樣，我真真實(shí)實(shí)地存在著，卻無(wú)法以最有效的證據(jù)被確認(rèn)。這是多么令人害怕和悲哀的事情啊!我聽(tīng)見(jiàn)一種東西正在風(fēng)中破碎，散落，消失……

咚咚的敲門(mén)聲，讓我睜開(kāi)了眼睛，早晨的陽(yáng)光真好。那本黃白色封面的《紙房子》在我床頭靜靜地臥著。

責(zé)任編輯趙蘭振