齊 蒙

書(shū)法課是好早以前的往事了,用計(jì)算機(jī)錄入打印,連鉛筆鋼筆都用得越來(lái)越少,還提筆墨紙硯做什么?

文房四寶真的成為可以封存起來(lái)的老古董了嗎?想想去年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上我們用了什么向世界展示中國(guó);大街上的老字號(hào)匾額、新潮建筑上金光閃閃的題詞、博物館和拍賣(mài)行里的天價(jià)國(guó)寶……它們大都出自書(shū)房案頭的筆墨紙硯!

從洪荒時(shí)代開(kāi)始,我們的祖先就用竹木和毛發(fā)造筆,木炭和生物膠制墨,植物纖維造紙,精美石頭造硯,然后用它們打造出了承載輝煌中華文化的水墨藝術(shù)。

筆墨紙硯被浪漫的中國(guó)古人當(dāng)作書(shū)房中的密友,還為它們封官進(jìn)爵。國(guó)慶之時(shí),讓我們以中國(guó)人特有的眼光,讀一讀書(shū)房中這四位君子的“列傳”。

筆以剛御柔的管城侯

竹子和獸毛是制作毛筆的天然原料,在中國(guó)的地理環(huán)境中很容易找到。千萬(wàn)不要以為這項(xiàng)因地制宜的發(fā)明沒(méi)什么稀奇,正因?yàn)橛嘘幦岬拿乒P頭,毛筆才能將使用者的內(nèi)心世界淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。于是在中國(guó)及東亞這些使用毛筆的國(guó)家,文字呈現(xiàn)出了獨(dú)有的畫(huà)卷般的藝術(shù)氣質(zhì)。

在人們發(fā)現(xiàn)把動(dòng)物毛發(fā)捆扎在木棍上可以寫(xiě)字以后,用小刀和錐子吃力刻畫(huà)文字的時(shí)代就一去不返了。這項(xiàng)發(fā)明相當(dāng)了不起:硬直的筆桿適于手握,松軟的筆頭便于吸墨和涂抹。這種書(shū)寫(xiě)工具被命名為“筆”,要?dú)w功于秦始皇手下的大將蒙恬。

相傳,蒙恬在伐楚的途中,路過(guò)今天的安徽宣城、涇縣一帶,這里盛產(chǎn)野兔和細(xì)長(zhǎng)勻稱的苦竹,這給了蒙恬改良毛筆的靈感:他用硬度不同的獸毛制作筆頭的筆芯和外被,再將它們植入竹管。雖然蒙恬并非毛筆的發(fā)明者,但他仍被尊為筆祖,因?yàn)樗牧嫉拿P傳承了兩千年,只是大小、樣式、材質(zhì)有所變化。

唐代韓愈曾寫(xiě)過(guò)一篇《毛穎傳》(穎即筆鋒),說(shuō)的是秦始皇讓蒙恬把聚成束的筆毛清洗干凈,“封”在管城(筆桿)中,此后,“管城侯”便成了毛筆的爵位和代稱之一。

日夜相隨的文房四寶,對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)格外親近,充滿靈性,被主人起名甚至“封官加爵”也不奇怪,更有甚者,毛筆還能享受人的喪葬待遇。唐代的大書(shū)法家懷素,擅寫(xiě)對(duì)筆耗費(fèi)很大的草書(shū)。他把用棄的一支支禿筆埋在山下,稱為“筆冢”,頗有黛玉葬花的意思。

后來(lái),人們逐漸開(kāi)始在筆桿上做文章:除了竹管外,象牙、犀角、玉石、紫檀等貴重的原料和精湛的鏤刻工藝,使毛筆兼有了觀賞和收藏的價(jià)值。

墨舍身成仁的松滋侯

與“管城侯”對(duì)應(yīng),墨的官爵是“松滋侯”,唐人文嵩曾經(jīng)煞有介事地為墨立傳:“易元光,燕人也,其先號(hào)青松子,頗有才干,封松滋侯?！蹦找?是因?yàn)檠嗟氐囊姿a(chǎn)名墨,由松樹(shù)燃煙制成,所以其先號(hào)青松子。

早期的墨,制作原料往往就是松煙。在窯狀密閉的小房間里,燃燒多脂的老松,然后收集附著在房頂上的煙塵,作為制墨的原料。要想使這些不溶于水的碳粒子固結(jié),就要借助膠的力量。由于動(dòng)物皮和軟骨熬成的膠汁氣味不佳,要摻進(jìn)香料,于是就有了獨(dú)特的墨香。

王羲之曾經(jīng)誤把墨汁當(dāng)成蜜糖漿,蘸著吃了一碟子糯米粑。這個(gè)故事通常被用來(lái)教育我們,要像書(shū)圣那樣心無(wú)旁騖,但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),墨能入口而不被察覺(jué),也說(shuō)明了晉代制墨技術(shù)已經(jīng)非常成熟,墨品不但“口”感細(xì)膩,而且味道清香。

明代是制墨業(yè)最輝煌的朝代,工匠們又在墨中加入了麝香、冰片、金箔、公丁香等十幾種貴重原料,使墨錠不僅品質(zhì)精良,而且身價(jià)倍增。富有裝飾性的成套“叢墨”、“集錦墨”也開(kāi)始出現(xiàn),墨條表面精美,墨盒更是玲瓏雅致。而現(xiàn)代我們所用的方便墨,也在古代早已有了雛形。為了節(jié)省答卷時(shí)間,許多科舉考生都會(huì)帶著墨盒,里面裝有棉花,把事先研磨好的墨汁浸在棉花上,書(shū)寫(xiě)時(shí)直接用筆在墨盒里掭拭就可以了。

其實(shí)以墨條磨出墨汁這種墨的經(jīng)典使用方式,并非一開(kāi)始就有。雖然在文房四寶中位居第二,但墨的出現(xiàn)卻比筆要早得多。最早的天然墨,是黑色氧化礦物或者炊具下的炭黑。據(jù)說(shuō)從西周開(kāi)始,就有了人工墨。西周時(shí)代的刑夷無(wú)意間被木炭染黑了手,于是把它搗成粉末,用水調(diào)和,再用粥湯使之凝結(jié),制成塊狀使用。

比起墨粉,墨塊攜帶和使用起來(lái)當(dāng)然更方便。秦墓中就出土過(guò)長(zhǎng)圓形的墨丸,不過(guò)它不是握在手里直接磨,而是像石臼搗藥一樣,需用與硯配套的研石來(lái)將墨丸在水中磨開(kāi)。后來(lái)才出現(xiàn)了長(zhǎng)條形墨錠,方便直接手持研磨。研石慢慢絕跡,條墨才得以獨(dú)立身份加盟文房四寶。

紙清白柔韌的好疇侯

紙雖是木漿所制,“紙”字卻是絞絲旁,這是因?yàn)榧堊钤鐏?lái)源于制絲業(yè)的廢物利用,人們發(fā)現(xiàn)繅絲工藝中淘汰的蠶繭廢料經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理,就能成為用于書(shū)寫(xiě)的薄片。

在紙出現(xiàn)之前,獸骨、龜甲、青銅器、絹帛和竹木簡(jiǎn)牘等都曾經(jīng)作為信息的載體。絹帛的昂貴使竹片和木片在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)承擔(dān)著紙的任務(wù)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的哲學(xué)家惠施被譽(yù)為“學(xué)富五車(chē)”,就是因?yàn)樗x的書(shū)要用五輛車(chē)來(lái)拉。可見(jiàn)竹木簡(jiǎn)冊(cè)又笨重又占地,人們當(dāng)然對(duì)輕便的書(shū)寫(xiě)載體十分渴望。

提到紙的發(fā)明,人們首先想到蔡倫。其實(shí)至少在西漢就已經(jīng)出現(xiàn)了生物纖維制作的“紙”,蔡倫的貢獻(xiàn)主要在于把紙改良得更白更薄,成本更低廉。其實(shí),古代紙張的白凈度不是很高,竹紙還算白,草紙偏黃,所以在寫(xiě)錯(cuò)的時(shí)候,就用雌黃石在錯(cuò)處涂抹遮蓋后重寫(xiě),類似于今天的涂改液?！靶趴诖泣S”的成語(yǔ)由此而來(lái)。

唐朝以后,貢紙中最有名的當(dāng)然是宣紙,它產(chǎn)于安徽南部涇縣,因古屬宣州而得名?！盎绱罕苋缋O”的宣紙,不怕舒卷,不受蛀不腐爛,久不變色,有“紙壽千年”之稱。也正因?yàn)槿绱?古代許多書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)至今仍能完好地展現(xiàn)在我們面前。

硯堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重的即墨侯

硯臺(tái)被封的爵位是“即墨侯”,據(jù)說(shuō)硯君姓石,名虛中,字居默。

硯者,研也。最早的硯出現(xiàn)于陶器作坊,為了在陶器上繪畫(huà)圖文,硯被用來(lái)研磨天然顏料。出土的最早一方書(shū)寫(xiě)硯,是在戰(zhàn)國(guó)末秦初,比起現(xiàn)在的精致硯臺(tái),它更像一塊石板。

到了漢代,出現(xiàn)了可以手持研磨的條形墨,研石功成身退,作為承器的硯臺(tái)就越來(lái)越精美。唐宋之后,硯更集文學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法、雕刻諸多藝術(shù)于一身,以渾然天成的質(zhì)地、巧奪天工的工藝,成為文人案頭莊重而風(fēng)雅的文具陳設(shè)。南宋詩(shī)人王邁曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)感謝與自己日夜相守的硯臺(tái):“多謝吾家即墨侯,朝濡暮染富春秋?！?/p>

文具的實(shí)用性,決定了硯臺(tái)的樣子。比如磨墨時(shí)劃圈的動(dòng)作最順手,所以大多數(shù)硯臺(tái)即使外形是方的,硯池也必是圓形的。為了容易發(fā)墨、不易吸水,掭筆時(shí)不傷鋒毫,硯臺(tái)多選用質(zhì)地堅(jiān)硬、細(xì)膩潤(rùn)澤的材料,一般認(rèn)為石質(zhì)最佳。暖硯是為了避免冬天墨汁凍結(jié),在硯石下部挖空或另用材料襯托,注入熱水或燒炭,為硯池加溫。

除了實(shí)用,硯臺(tái)也是文人學(xué)子的一件“玩具”。把硯臺(tái)放到水里,觀賞上面天然的花紋;或者把玩摩挲于手掌間,感受硯質(zhì)的溫潤(rùn)細(xì)膩;或者慢慢研墨,觀察墨行硯上的樂(lè)趣;或者細(xì)細(xì)掭筆,玩味筆貼硯面的潤(rùn)澤。對(duì)硯的喜愛(ài),體現(xiàn)著自古以來(lái)國(guó)人對(duì)金石的愛(ài)好。溫潤(rùn)、細(xì)密、堅(jiān)硬的硯臺(tái),從某種意義上是美石文化的延伸。名硯的誕生往往歷時(shí)數(shù)年,而它們的身價(jià)絕不在美玉之下。

在筆墨紙硯這文房四士中,硯是最為堅(jiān)實(shí)厚重的,出身于億萬(wàn)年前的巖石,琢磨成硯后又可流傳萬(wàn)世。而它發(fā)揮的功能卻是發(fā)墨養(yǎng)毫,輔佐筆墨顯身手。穩(wěn)重持久的硯、剛?cè)嵯酀?jì)的筆、舍身成仁的墨、托墨承彩的紙,這四位君子兩千年來(lái)緊密合作,共同造就了中國(guó)的書(shū)畫(huà)藝術(shù),譜寫(xiě)了中國(guó)的悠久歷史。而它們各自的品性和它們之間相輔相成的合作之道,也寓意著中國(guó)傳統(tǒng)文化中修身治國(guó)的理想境界。