沈 力

風(fēng)是從哪兒吹來(lái)的。從金沙江的河谷里,牛欄江的山谷中吹來(lái)的嗎?風(fēng)中帶著江邊少女辣椒般的體味,帶著山谷里驚濤駭浪的空氣,夾雜著泥土和樹葉子的氣息,一路上吹了過(guò)來(lái),經(jīng)過(guò)炎山大寨,跑累了就到大山包來(lái)喘息喘息,休息夠了,就沿著公路跑到了城里去。

風(fēng)就像山里的一個(gè)野人,扯了兩片樹葉子拴在身上,突然跑到嘈雜的人群中來(lái),在喧嘩的人群里迷失了方向,丈二和尚摸不著頭腦,找不著東南西北,就在村里亂吹亂刮一陣。風(fēng)在我們古老的村莊里停滯不前,在集鎮(zhèn)那片開闊的平地上刮了一個(gè)漩渦,把地上的垃圾扯上了天空,把人家曬在樹枝上的紅風(fēng)巾也扯上了天空。垃圾在天上像長(zhǎng)了腳,誰(shuí)也夠不著。風(fēng)巾在天空中也像有了魂魄,幽靈一般飄浮著,村東飄到村西,村西飄到村南,村南飄到村北的,最后落在了人家的房梁頂上,風(fēng)一來(lái)又飄到了天空,在天空中停留了一會(huì)兒,才又落在了村頭的樹枝上。

風(fēng)把一家人門前的樹連根拔起,又把樹吹倒在地上,然后繞過(guò)了一座大山,在河里跳起了舞,先是把河水吹了倒著流回去,又把河水拉上了天空,足有一米多高。水始終是沒有骨頭的東西,扯起來(lái)又倒下去,繼續(xù)在河床上躺著,睡它的大覺。風(fēng)把另一家的麥草房掀翻了,剩下光禿禿的土墻在那里,像一個(gè)沒有穿衣服的漢子,站在那里不知所措。風(fēng)走過(guò)的地方,地上的風(fēng)沙就跟著跑了起來(lái),風(fēng)沙為風(fēng)拉起了一道屏障,一個(gè)村莊都被風(fēng)沙的屏障,圍得鐵桶一樣嚴(yán)嚴(yán)密密的,像是要把村莊洗劫一空。是誰(shuí)惹了風(fēng),風(fēng)才會(huì)跑到這里來(lái),一陣一陣的,像是在賽跑,看誰(shuí)跑的快,跑的遠(yuǎn),看誰(shuí)刮起的灰尖和風(fēng)沙大,誰(shuí)刮倒的樹多,誰(shuí)掀翻的房屋多。風(fēng)在村莊里拐了個(gè)彎,就朝著馬路上溜了。

人們?cè)诘乩锓N著洋芋,風(fēng)一來(lái),人們就停下了,用衣服包了腦袋,背對(duì)著吹來(lái)的風(fēng)。風(fēng)把人的腰都吹彎了,把臉吹黑了,把褲子吹大了,褲襠吹得鼓鼓的,像塞滿了苦蕎殼樣的。風(fēng)在山溝里狂妄地叫著,發(fā)出尖銳的呼呼聲。風(fēng)一停,人們又開始丟種種洋芋了,洋芋種在地里十多天,下一陣雨,刮一陣風(fēng),洋芋就發(fā)出嫩芽來(lái)了。風(fēng)把樹吹歪了,又吹直了,把地吹綠了,把馬路把村莊吹得干干凈凈的。一陣風(fēng)過(guò)后,又來(lái)一陣風(fēng),風(fēng)把村莊里的小孩子一個(gè)個(gè)吹著長(zhǎng)大了,把一個(gè)個(gè)嫩嫩的姑娘吹成熟了,吹成了婦女,還把大人吹老了,吹進(jìn)了山坡頂上的黃土地里。風(fēng)把我的眼睛吹痛了,吹進(jìn)了好多的沙子,我用手揉著眼睛,揉來(lái)揉去的,我的眼睛就是這樣被揉近視的,還帶了副眼鏡,風(fēng)一來(lái),就繞過(guò)鏡片,鉆進(jìn)了我的眼睛,我的眼睛就會(huì)淌出很多的淚水來(lái),止也止不住。一天晚上,一個(gè)小孩子拿著火柴在玩,劃了一根就丟在一堆麥草上,麥草是干的,火柴被風(fēng)一吹,麥草就燃了。燃了的麥草被風(fēng)再一吹,就勢(shì)不可擋了,火焰就蔓延開了,風(fēng)把火焰吹到了麥草房上,麥草房就被點(diǎn)燃了,一會(huì)兒的功夫,麥草房就火焰沖天的了,濃煙滾滾的,把整個(gè)村莊燃得亮晃晃的,像是白天一樣。村莊里的人就從家里提了水桶,打了水,來(lái)救火災(zāi)。這時(shí)風(fēng)更大了,像著了魔樣,火越大,風(fēng)也就越大,救火的人提著水桶在路邊排成了長(zhǎng)龍,水桶從后面?zhèn)鞯搅饲懊?前面的人用樓梯爬到了房頂上站著,水倒在火焰燃著的麥草上無(wú)濟(jì)于事。風(fēng)越吹越大,房屋一間一間被燒光,一連燒了一長(zhǎng)排,燒光的房屋土基都被燒紅了,村莊里的人們叫著喊著,一片驚叫吶喊的聲音,哭天嗆地的,慘痛極了。風(fēng)還在為火助威,人們恨死了這該死的風(fēng),什么時(shí)間吹不可以,偏偏這個(gè)時(shí)間吹那么大,吹得人們心驚肉跳,天也不下一顆雨,好好地看著房子被燒,好好的一個(gè)村莊被毀了。

地里的麥子蕎子長(zhǎng)了出來(lái),高高的,綠蔭蔭的,眼看著就可以割得了,半夜里一陣大風(fēng)刮來(lái),第二天一看,地里的蕎麥倒了一大片,像被人故意壓倒的一樣,主人家一看,心里痛進(jìn)半截去。蕎麥不像人,摔倒了還可以站起來(lái),在哪里摔倒的在哪里站起來(lái),吹倒的蕎麥不可能重新站起來(lái),吹倒了就爬在地上,聽天由命,順其自然。

風(fēng)像一個(gè)潑婦樣的,天不怕地不怕,倒處在罵街,走到哪里,唾沫就噴到哪里。風(fēng)也是,像長(zhǎng)了腳樣的,什么地方都能去,什么都攔不住,倒處亂刮,倒處不留情,刮到哪里算哪里,刮到哪里哪里就是災(zāi),哪里就遭殃。

太陽(yáng)的窩窩

從昭通城出發(fā),向西走七十九公里路,就到了大山包的集鎮(zhèn)——大羊窩。大羊窩四面環(huán)山,太陽(yáng)從東邊山上升起的時(shí)候,照著西邊的村子,太陽(yáng)落山的時(shí)候,照著東邊的村子,太陽(yáng)照在頭頂?shù)臅r(shí)候,大羊窩就變成了太陽(yáng)的窩窩了。大羊窩其實(shí)就是太陽(yáng)的家,太陽(yáng)也把大羊窩當(dāng)成了自己的家了。太陽(yáng)一照,再冷的天也變暖和了;再大的風(fēng),到了大羊窩,也變小了。鄉(xiāng)政府就在路邊的山腳下,比村莊高出半截,高高在上,鄉(xiāng)政府右邊一條小河隔著郵電所,郵電所后面是鎮(zhèn)上最高的大山了,要上山,就要從郵電所的門口穿過(guò),繞到后面,到了后面便有了一條上山的小路,我們小時(shí)候就是從這里上的山。鄉(xiāng)政府的左邊是鄉(xiāng)里的中學(xué),中間也隔了一條小河,學(xué)校便修了一面圍墻,將河圍進(jìn)了學(xué)校,中學(xué)后面是一座供了廟的大山,坐在教室里面,就可以透過(guò)窗子看到山上的廟。過(guò)了鄉(xiāng)政府,百十米遠(yuǎn)就是集鎮(zhèn)了。一座小橋就橫在眼前,橋上的橋墩已經(jīng)被來(lái)來(lái)往往的車輛撞壞了,橋的底部被石頭修的橋墩分成了兩個(gè)孔,水就從下面的兩個(gè)橋孔里流過(guò),站在橋上往下看,中間的橋梁上有一個(gè)小橋墩凸了出來(lái),剛好站得下一個(gè)人,小時(shí)候,我們常常從橋上爬到下面的橋墩上躲著曬太陽(yáng),聽下面流過(guò)的河水的聲音,看河底的石頭,不仔細(xì)找是找不到的。

過(guò)了小橋,一塊T字型的石碑歪歪斜斜地插在橋頭邊,上面刻著大羊窩三個(gè)字,下面是一排字母,石碑本來(lái)是不歪不斜的,小時(shí)候,我們家剛搬到大羊窩來(lái)住的時(shí)候,我的手還摸不到石碑上面的字,心里面就在想,我什么時(shí)候能摸到這石碑上面的字,心里便天天盼望快點(diǎn)長(zhǎng)大。于是,我一有時(shí)間便跑到這塊石碑下面站著,摸著石碑,凝視著上面的三個(gè)大字,摸著,摸著,有一天就摸到大字的一撇了,再摸,所有的字都能摸到了,心里便十分地激動(dòng)。這時(shí)又想了,我什么時(shí)候能摸到最上邊就好了,要是能夠爬上去,坐在上面,會(huì)是什么感覺,會(huì)有多好玩,我便試著跳了一下,結(jié)果沒有夠著,接著再跳,夠到了,我終于夠到了,雙手扒著石碑的最上面,開始往上爬,雙腳離開了地面,便懸在半空中,上不去,下不來(lái)。

日子就這樣過(guò)著,后來(lái),我還是憑著手臂上一天一天積蓄起來(lái)的力量,終于爬上去了,肚子擔(dān)在狹窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的頂上,不能翻身,反復(fù)試著將身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),多爬幾次,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后,我又是站又是坐的。后來(lái)石碑開始有點(diǎn)歪了,那些大人也學(xué)著我的樣子,爬到上面去坐著,嘴里叨著煙,腳懸在字的下面甩來(lái)甩去,這樣還不過(guò)癮,干脆就站在十步開外,猛地向石碑跑了過(guò)來(lái),一只腳往石碑底下一踩,另一只手往上邊一抓,身體往外一翻,結(jié)果就坐上去了,這個(gè)時(shí)候石碑都還堅(jiān)如磐石。還是后來(lái)趕集天,屠夫們把羊狗殺了,繩子往石碑和電線桿上一拉,便開始吊在上面剮皮子,掛羊頭賣狗肉了,幾年下來(lái),石碑不壞也歪了。

橋下面是一條大河,大河像切西瓜一樣,將集鎮(zhèn)切成了兩半,一半河?xùn)|,一半河西,河水匯聚了大山的靈氣,向低處流去。過(guò)了橋,就到了集鎮(zhèn)的中心,說(shuō)是集鎮(zhèn),其實(shí)就是一條大街,只是拐了個(gè)彎,像個(gè)小寫的七字一樣,拐彎處分了兩個(gè)叉,一個(gè)叉路通向炎山和田壩,另一個(gè)叉路通向雞公山,站在對(duì)面的山上一看,整個(gè)集鎮(zhèn)的街道又變成了大字形,只是大字變彎了,上面出頭的地方變成了坡往上爬了。左邊走到盡頭,就可以看到從山谷里流出來(lái),經(jīng)過(guò)下面的橋流過(guò)的那條河了。通向炎山和大寨的路就在集鎮(zhèn)的盡頭,到了這里路又分出了一條叉來(lái),通向海拔最高的大興村,我的老家。在這個(gè)叉路口上,還有一所古老的小學(xué),小時(shí)候,我就是在這里讀的書,如今,這所學(xué)校已經(jīng)破舊不堪了,黑板像一張娃娃的臉,臟兮兮的,課桌也歪歪倒倒的,欄桿搖搖欲墜,教我的老師也變老了。

街道的兩邊修了房子,房子大多是鋪面,賣些針頭線腦的,凡是老百姓實(shí)用的,這里都能買到。鋪?zhàn)雍竺婢褪峭叻?、麥草房?房子前后是圍墻和樹,狗在圍墻里面叫著。如今,街道修了水泥路,路越來(lái)越好走了。鋪面里的人家都是做小本生意的,鋪面也越修越好,越修越大了,小本生意也在利滾利的往大里做。

每逢一四七天就趕集,到了趕集天,鋪?zhàn)永锩娴娜思揖桶沿浳飶奈葑永锩姘崃顺鰜?lái),用木板在門口隨便搭個(gè)架子,再把紙箱撤散了,墊在下面,貨物就擺在紙箱上面。趕集的人斷斷續(xù)續(xù)地,從一匹又一匹的山溝里走了出來(lái),跳過(guò)一條又一條的小溝小河,翻了一座又一座的山,最后向集鎮(zhèn)走了來(lái),扛柴來(lái)賣的,背小豬兒來(lái)賣的,趕羊子來(lái)賣的,挑小菜來(lái)賣的,從家里頂了風(fēng)巾往鎮(zhèn)上趕。路上風(fēng)大,眼睛里就被風(fēng)刮出淚水來(lái),淚水開始往下滑,滑著滑著,就滑出了一條小河溝來(lái),還刮了一臉的灰,清鼻子一出來(lái),就被灰堵塞在了鼻孔下面,像一座小山坡堵在面前。拐了彎,爬了坡,就到了鎮(zhèn)上了,到了鎮(zhèn)上,人就活潑了,找個(gè)地方休息一下,就開始忙自己的事情,一忙起事情來(lái),所有的人就興奮了。人一興奮,見到熟悉的人就拉拉家長(zhǎng),擺擺龍門陣,開開玩笑什么的,倒也活得自在。

趕集的人各有所圖,有的來(lái)買東西,有的來(lái)賣東西,還有的是來(lái)趕熱鬧的,有的是來(lái)打架的,但是大部分的人都是來(lái)苦錢用的,從家里背點(diǎn)東西來(lái)賣,賣了又買點(diǎn)別的東西回去用,各取所需,各取所急,各有各的事情,各有各的整場(chǎng)。有的打二兩包谷酒,披氈往墻角一鋪,你發(fā)支煙給我,我發(fā)支煙給你,就喝開了,這個(gè)日子,神仙也比不得,城里來(lái)的闊太太們看見這個(gè)情形,就有話說(shuō)了,說(shuō):扶貧扶貧,越扶越貧,扶貧款都被他們拿來(lái)買酒喝了,還扶什么貧。

趕完集,人們又回家了,又回家種地去了。地也不是那么好種的了,如今,外面的城市更發(fā)達(dá)了,年輕的人,都跑到外面去打工了,苦著錢,有的就在外面安家落戶了,村子里就剩下老弱病殘的,趕集的人便越來(lái)越少了,以往多得透不過(guò)氣來(lái),現(xiàn)在少得可以數(shù)出人數(shù)來(lái)。當(dāng)然也有苦著錢回來(lái)發(fā)展的,回來(lái)的人在外面學(xué)到了本事,豐富了閱歷,調(diào)頭一看,還有不少商機(jī)。由于有了美麗的大姑娘樣的黑頸鶴,引來(lái)了來(lái)自四面八方的人群,這里變得越來(lái)越熱鬧了,還由于這里盛產(chǎn)苦蕎燕麥和洋芋,更是引起了商家和消費(fèi)者的青睞,人們便將其變成了商品,賣給越來(lái)越多的人們。大山包也像大姑娘一樣,一天天變化著,越變?cè)矫利?越變?cè)狡亮?山連綿不絕,草是深綠,水清澈甘甜,天空碧藍(lán)干凈,村莊和諧美好,人們夏季和秋冬季到這里來(lái)游上一游,倒也絕對(duì)不會(huì)白來(lái)。夏天,人們可以到這里來(lái)吃燒洋芋,看連綿不斷的金黃色的燕麥和褐紅色的苦蕎,到險(xiǎn)峻的雞公山大峽谷去看云山霧海和佛光,看日出日落;秋天,可以來(lái)看那五顏六色的綢緞一樣漫天鋪展的莊稼色塊;冬天可以看大雪飛揚(yáng),看黑頸鶴在高原上翩翩起舞。

羊人

羊兒們,上山啃嫩草了!

羊和人一樣,都有一個(gè)屬于自己的世界。人們的世界,就是羊的世界,在羊的世界里,那是一片深藍(lán)的,晴朗的天空,和一片長(zhǎng)滿了草的無(wú)邊的山坡,它們?cè)跓o(wú)邊的山坡上,啃著鮮嫩的草,喝著清澈的河水,吃著老羊的奶,聽著老羊的故事。羊們看著人們忙碌的身影,和忙碌的腳步,在地里面跑來(lái)跑去,看著它們的小主人一天天長(zhǎng)大,看著男人和女人在地里做的那些事。要說(shuō)區(qū)別也是有的,只是羊和人不一樣的是,羊被人關(guān)在了羊圈里,而不是羊把人關(guān)在屋子里,人趕著羊上山,不是羊趕著人上山,這一點(diǎn)很重要,這就是羊和人的區(qū)別,人讓羊往哪兒走,羊就得往哪兒走。有時(shí)候稍不注意,主人的鞭子就甩了過(guò)來(lái),落在厚厚的羊毛上,幸虧有羊毛護(hù)著,不然就慘痛了。人和羊,一個(gè)統(tǒng)治著另一個(gè),另一個(gè)被其中一個(gè)統(tǒng)治著,是統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系,而統(tǒng)治它們的人,大多數(shù)時(shí)間里,就是一個(gè)屁事不懂的黃毛小子。黃毛小子把羊毛用剪刀剪了去,找個(gè)人趕了,趕成羊毛披氈,披在身上,無(wú)論刮風(fēng)下雨都吹不著,淋不著的,住的屋子比我們的大,吃的東西比羊們的好。而羊們就慘了,羊們被關(guān)在陰暗潮濕的羊圈里,一關(guān)就是一整天,暗無(wú)天日,幾十個(gè)羊關(guān)在一個(gè)羊圈里,天天吃的是山上的草,除了草,還是草,瘦得可以看得見肋巴骨,身上的毛剛長(zhǎng)齊,就被主人剪去賣了換錢用,而身上的羊毛光禿禿的,像狗啃過(guò)的洋芋一樣,實(shí)在是太不公平了。

羊圈就是我們的家,有時(shí)候,羊在家里也在做一些事情,做一些無(wú)聊的事情,比如,看漆黑的墻壁,墻壁上爬著無(wú)數(shù)的小蟲子,小蟲子從潮濕的墻角縫里長(zhǎng)了出來(lái),在二指寬的墻縫里穿來(lái)穿去的;看漆黑的木樓枕,木樓枕上的木頭彎彎的,蜘蛛在上面爬上爬下,織著蜘蛛網(wǎng)網(wǎng),一個(gè)又一個(gè)?？椓藷o(wú)數(shù)個(gè)蜘蛛網(wǎng),把墻角縫里爬的小蟲子通通網(wǎng)著,一個(gè)都不放過(guò),像捆了手腳,點(diǎn)了穴位的人一樣,動(dòng)彈不了。羊圈里面鋪了草,草是山上割來(lái)的,山上割來(lái)的草,里面還有剌,馬剌,羊們?cè)隈R剌草上睡覺和打呼。有時(shí)候也會(huì)思考一些問(wèn)題,但這些問(wèn)題都不重要,它們思考著它們的祖先,是怎么來(lái)到這個(gè)世界上的,怎么遇到主人的,同胞奶弟又有多少,都在哪里,現(xiàn)在過(guò)得怎么樣,主人會(huì)不會(huì)像打我們一樣拿鞭子打它們,它們又是怎么生老病死的,想來(lái)想去,越想越復(fù)雜,干脆就不想它了。羊不像人,人的腦袋里面彎彎多得很,繞來(lái)繞去的,就像山坡上的路一樣,繞得頭都暈了。羊們目睹了主人是怎么樣興衰成敗的,就是它們不會(huì)說(shuō),不說(shuō)給人們聽,就是說(shuō)了,人們也聽不懂,沒有幾個(gè)人聽得懂它們說(shuō)的話,它們咩咩咩地叫著。有些話,羊只好跟羊說(shuō),羊跟羊在一起,也是無(wú)話不說(shuō)的,羊們爬在羊圈的草上,草有點(diǎn)刺,不知道主人家在哪里割了些馬刺來(lái),幸虧自己身上的羊毛厚,不然就要被刺到骨頭里了。羊圈里曬不到太陽(yáng),地上就有些潮濕,羊們盡可能地往干一點(diǎn)的地方擠,擠來(lái)擠去,也只有這么大點(diǎn)空間,只有那么一點(diǎn)草,每個(gè)羊都想擠到草上來(lái),霸占個(gè)好點(diǎn)的位置,羊們就開始為了草鋪而爭(zhēng)奪了起來(lái)。一只大點(diǎn)的羊,就用羊角去頂另一只瘦點(diǎn)的小羊。小羊只好讓開,把位置讓給大羊,小羊跑到另一邊蹲著,爬在潮濕的門邊咩咩咩地低聲哼著叫著。這時(shí),小羊從隙著的門縫里,看見主人拿著鞭子,向羊圈走了過(guò)來(lái),門開了,小羊被主人拉了出去,過(guò)一會(huì)兒,小羊光著身子進(jìn)來(lái)了,毛被主人剪完了。小羊進(jìn)了圈,渾身上下冷得直打哆嗦,小羊的母親看著,眼角里落下了兩顆渾濁的眼淚來(lái),母羊就從熱熱的被窩里站了起來(lái),慢慢地向小羊走了過(guò)來(lái),母羊用羊嘴在小羊的頭上摸了摸,像是安慰的樣子。剛才還用角來(lái)頂小羊的那個(gè)大羊,從熱熱的窩里站起來(lái),走到小羊的身邊,用羊角輕輕地?fù)崦⊙?一副同病相憐的樣子,小羊受寵若驚的又回到了熱窩里。

這天天氣格外的晴朗,主人把羊圈的門鎖打開,羊們一窩蜂地向門口跑了出去,好久沒有曬到太陽(yáng)了,羊們?cè)陉?yáng)光下伸展著身體,抖動(dòng)著身上的毛,在院落里上竄下跳,歡喜極了。主人從家里背了包包,拿著羊鞭出來(lái)了,羊們高興得很呢!這次不知道主人會(huì)把我們趕到哪匹山上去,那里的草肯定又多又嫩的,水又清又涼爽。一路上,羊們小跑著,你親我一下,我親你一下的,屁顛屁顛的,走了半天,結(jié)果來(lái)到了集鎮(zhèn)上,集鎮(zhèn)上人多得你擠我我擠你的,主人在前面走著,羊們就從人們的腳底下鉆過(guò)去,緊緊地跟在主人的身后,生怕跟丟了。主人在一座小橋上停了下來(lái),和一些人在說(shuō)著什么,羊們聽不懂,主人說(shuō)了一會(huì)兒,從對(duì)方的手里接過(guò)了一張紙樣的東西,是什么,羊沒有看清楚,羊們只是看見那人向羊群走了過(guò)來(lái),把那只才剪了毛的小羊揪了出來(lái),揪到了橋的下面,一會(huì)兒的功夫,小羊被抬著上來(lái)了,脖子上流著鮮血,可憐的小羊,被那人殺了還不知道,還以為今天又有鮮嫩的草可以吃了,還高興得活崩亂跳的,結(jié)果把自己的命都送掉了。羊們心里提心吊膽的,主人會(huì)不會(huì)把自己也賣給別人殺了。羊們看見那人把小羊的頭和角用繩子拴了,把小羊吊在了一塊石碑上,嘴里含著一把血淋淋的尖刀,正準(zhǔn)備將小羊的皮剮了,拿去做衣服穿,做被子蓋,羊們眼睛里含著淚水,咩咩咩地叫喊著,小羊的母親模模糊糊地看見小羊吊在石碑上,悠來(lái)悠去的,石碑上刻劃著幾個(gè)大字——大羊窩。

打麥場(chǎng)

天當(dāng)被,地當(dāng)床,馬路當(dāng)做打麥場(chǎng)。

古老的村莊里,人們就喜歡把割好的麥捆,用馬車?yán)綄挻蟮鸟R路上來(lái)打。寬大的馬路平日里都是些小馬車從馬路上經(jīng)過(guò),因此不用擔(dān)心寬大的馬路會(huì)因?yàn)轳R車多而讓不開路,寬大的馬路永遠(yuǎn)是寬大的。人們打起麥子捆來(lái)盡可以甩開手腳,更不用擔(dān)心會(huì)打著人的腦袋,馬路上一般人都很少,除了傍晚的時(shí)候,人們從地里拉麥捆回來(lái),再就是到山坡上放牛馬羊的人,會(huì)趕著牛馬羊經(jīng)過(guò)馬路,這也不會(huì)影響什么,你只管甩開手臂的打麥捆就是了。

麥子在地里面長(zhǎng)得比女人的腰還要深,還要細(xì),麥粒卻飽滿得足以填飽地里忙著的人們的肚皮。麥管里更是能吹出那個(gè)夏天人們的心情,打一壺包谷酒,買一條春耕煙,泡一壺濃濃的茶水,腰桿上別一把彎彎的鐮刀,手里提著一捆繩子,就來(lái)到地頭,把這些東西往麥地邊一放,站在高處向四周瞟一眼麥地,要么圍著麥地走一圈子繞回來(lái),找一個(gè)好動(dòng)手的角落,就開始割麥子了。割麥子也和女人做衣服一樣,量好了尺寸再下手,下手就不留情,一剪刀下去,就回不了頭了。割麥子也一樣,割麥的人半蹲在麥地里,用眼角斜一眼,左手垅住一把麥子的上面,一鐮刀從根上割下去,只聽咔嚓一聲鐮響,麥子就順地倒下了。割下的一把麥子順手放在身后,繼續(xù)往前割,直到割開一大片的時(shí)候,人們抬起頭來(lái),用衣服的一只衣角,把額頭上滲透出來(lái)的汗水擦了擦,順便看看剩下的麥子,還有多少,還要多長(zhǎng)時(shí)間才能割完這片麥地,在心里面大概估算了一下,嘴角就掛出了一絲笑容,心頭很有數(shù)的樣子。

割麥的男人繞回地邊,打開酒壺,猛地喝上一口烈酒,從衣服口袋里摸出一包春耕煙,抽了一支點(diǎn)上火,悠然自在地抽了起來(lái)。媳婦無(wú)事可做,則繼續(xù)在麥地里割著麥子,孩子們就不同了,看見老爹在地邊抽煙喝酒,自己用鐮刀割了一根麥子,削去麥尖,將麥管對(duì)在嘴里就開始吹,吹著吹著,就吹出了好聽的歌來(lái),把山上的小鳥吸引了過(guò)來(lái),在麥尖和小孩子的頭頂上空來(lái)回飛翔。吹著吹著,又把蜜蜂和蝴蝶也吸引來(lái)了,還有蜻蜓。蜜蜂和蝴蝶在麥尖上傳花授粉,蜻蜓在麥尖上追逐云雨,各自尋找各自的快樂(lè),各自尋找各自的伙伴,誰(shuí)也不會(huì)因此而防礙著誰(shuí)。男人抽完了煙繼續(xù)拿起鐮刀來(lái)割,一直割到天色晚了,四周都沒有人了,才收拾起家具回家吃飯。才走出地來(lái),天就看不見了,摸著黑路走,人們走黑路是經(jīng)常的事,所以走起來(lái)倒也不怕。有時(shí)候,天上還有月亮,月亮照著大地,村莊就在月亮下面一晃一晃的,若隱若現(xiàn)的,人們常常把路邊的黑影子,當(dāng)成了鬼影子,仔細(xì)一看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)不是鬼,而是山,是樹,是地埂,是牛馬。還有的時(shí)候會(huì)看見鬼火,其實(shí)也不是鬼火,而是螢火蟲在路上飛來(lái)飛去的,心虛的人,就會(huì)認(rèn)為是自己平日里做了虧心事,才被鬼火追,被鬼追上門來(lái)。

麥子被割了,地里頭就空蕩蕩的,剩下地上的麥茬,像廟里花和尚頭頂?shù)睦佑?百歲老人的胡須一樣,遍地都是。割完的麥子堆在地里頭,用麥草一把一把的捆了叉在地里,讓太陽(yáng)盡情地曬著,曬得麥子里的水份干了,才用馬車一捆一捆的拉回家,高高地堆在院落里,有的就直接拉到馬路上堆著,找個(gè)天氣好的日子,一家人就打開了。太陽(yáng)很烈,打麥子的人流了一身的汗水,汗水從頭發(fā)間滲透了出來(lái),順著額頭往下流,一會(huì)兒就流成了一條小小的河流。馬褂被汗浸濕了,胳膊上甩出了大坨大坨的肌肉來(lái),越甩,胳膊上的力量就越大,越甩肌肉就越大,大得鼓了出來(lái),鼓成一個(gè)一個(gè)的小包包。小孩子爬在一邊的麥草堆上玩,跳來(lái)跳去的,跳上跳下的,總是跳不夠,跳不完,心里頭永遠(yuǎn)都是興奮的,興奮得按奈不住,爬在高高的麥草堆上騎著,像坐馬車一樣,一只手拿著一根連桿條,拴了挽繩在上面,駕駕駕地喊著,手里甩著挽繩,像在趕馬。

打完了麥子人們拿起篩子來(lái)?yè)P(yáng)麥子,把打下來(lái)的麥子,倒在篩子里面,借著晚風(fēng),把篩子抬得老高老高,高過(guò)自己的頭,然后,往下?lián)P麥子,麥穗被風(fēng)一吹,就飄到了另一邊,麥粒就直接落到了地上,揚(yáng)上幾遍,麥穗就被揚(yáng)干凈了。接下來(lái)的事情,就是把揚(yáng)干凈的麥粒用麻布口袋一口袋一口袋地裝了,用麻繩扎了口,再用馬車一車一車地往家里拉,拉完了麥粒,拉麥草,一捆一捆的麥草捆在馬車上,一家人爬到高高的麥草堆上坐著,男人一甩挽繩,馬就跑了起來(lái)。馬車在路上一路顛簸著消失了,留下打麥場(chǎng)上沒有收拾干凈的麥穗,在馬路上空蕩蕩的,大風(fēng)一吹,麥穗就在風(fēng)中飛了起來(lái),飄飄浮浮的,馬車的聲音越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn),遠(yuǎn)得只聽得見風(fēng)的聲音,風(fēng)喊麥穗的聲音。

跑 山

很高興,我生活在海拔三千多米高的大山上,這座大山居然就在我們家的背后,而且這個(gè)地方,還因?yàn)檫@座大山而變得出了名,這是我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的。山高的地方,天也冷,天冷也是它出名的原因,天一冷,地里就出不了什么東西,出不了東西的地方肯定窮苦,窮苦也是這里出名的原因。

學(xué)校在山的旁邊,有一條公路,不知道可以去往哪里,沒有人告訴過(guò)我,我也沒有問(wèn),那就不問(wèn)了。學(xué)校是排小瓦房,村里唯一的一排瓦房,一些麥草房把學(xué)校圍了起來(lái),圍學(xué)校的還有一排大樹,教室里面放著幾張爛桌椅,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子用幾塊磚頭墊高了起來(lái),我們就爬在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子上聽老師講課,腳底下踩著從門口漫進(jìn)來(lái)的洪水。我披著一床小披氈,好幾個(gè)學(xué)生都披著一床小披氈,披氈上長(zhǎng)滿了大只大只的眼睛,鼻孔上掛著的鼻子冰成了冰棍,手腫得像充了氣的氣球,我們看著前面的黑板,眼睛里面一片漆黑,黑洞洞的,老師把我們叫到公路上去,排了隊(duì),老師口里的哨子還沒有吹響,我們就像脫了疆繩的馬,向山上跑去。

爬山對(duì)于我們來(lái)講,已經(jīng)不叫爬了,叫跑。我們從山腳往上跑,跑到山頂了,我也跑累了,就找個(gè)大石包坐著玩,大石包很大,大得幾十個(gè)人都抬不起來(lái),不知道老天爺是怎么把石包抬到這兒來(lái)的,石包上長(zhǎng)滿了無(wú)數(shù)的窩窩。石窩窩里裝滿了水,裝滿了天水,清幽幽的,別人沒有發(fā)現(xiàn),我發(fā)現(xiàn)了,我爬在大石包上,把嘴貼近石包,喝著了,我喝著天水了。天水不同溝里的水,也不像井里的水,有點(diǎn)甜,甜蜜蜜的,太好喝了,我又喝了一口,頓時(shí),我全身的疲勞都消失了,神清氣爽?？茨睦?哪里都要亮一點(diǎn),看哪里,哪里都新鮮得很呢!眼前豁然一亮,煥然一新的感覺,這是從來(lái)沒有過(guò)的。我的肚子爬山爬餓了,我就在大石包上躺了下來(lái),眼前的天空是那么的高,那么的深,高得摸不著邊,深得看不見底。我偏過(guò)頭來(lái)看別的地方,結(jié)果我看見我的眼前有一樣?xùn)|西。隔的太近了就不容易看出來(lái)的,我就站起來(lái)看,結(jié)果那東西竟然是半塊糖,半塊黃糖,那么高的山上不會(huì)有人來(lái)的,哪里來(lái)的半塊黃糖?對(duì)了,是石頭里面長(zhǎng)出來(lái)的,我高興極了,拿起半塊黃糖來(lái)左看右看的,我就在想,石頭里怎么會(huì)長(zhǎng)出黃糖來(lái)呢?想來(lái)想去,想不通,但肯定是石頭里面長(zhǎng)出來(lái)的,我就不想了,我從來(lái)沒有單獨(dú)吃過(guò)一塊黃糖,吃過(guò)也只是將黃糖放在碗里,里面放了開水,等黃糖化成了糖水后,用來(lái)調(diào)炒面吃。調(diào)炒面吃,是在種莊稼的時(shí)候,作為晌午來(lái)吃的。我將黃糖放進(jìn)衣服的口袋里,生怕被哪個(gè)同學(xué)看見,要回去交給老師,那樣我就吃不成了,我裝在口袋里,偷偷地背著別人拿出來(lái)在嘴里咬一口,黃糖含在口里,甜甜的,香香的,舒服極了,肚子也不再覺得餓了。

山是那么的大,我們?cè)谏巾斏?跑來(lái)跑去的,怎么也跑不到邊,山頂上也如此地平坦,平平坦坦的。站在大石包上,還能看見城里的燈光,老師告訴我們,那是城里的霓虹燈。我們還看見一面大得很的鏡子,老師又告訴我們,那是城里的水庫(kù)。老師說(shuō),遠(yuǎn)處很高的那座山是巧家的藥山,另外一座山是四川的大涼山。我就在心里面想,藥山肯定長(zhǎng)滿了藥,所以才叫藥山,大涼山,一定很冷,所以才叫大涼山,站在這座大山頂上,竟然能看到那么多的地方,是我從來(lái)都不知道的,從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)的。

大山背面的山腳下,一條大河流了下去,流到了小河邊,小河邊住著的人都是苗族,苗族穿著寬大的裙子,頭上帶著帕子,跳起舞來(lái)十分好看。到了苗族花山節(jié),姑娘小伙還騎著馬在山上賽跑,他們騎馬在山上跑的時(shí)候,就像在馬路上跑一樣,幾匹山也不夠他們跑,再多的山,一會(huì)兒就跑回來(lái)了。山對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就像平地,沒有過(guò)不去的山,沒有爬不了的山,每個(gè)人心里都有一座自己的山。有一年過(guò)苗族花山節(jié)的時(shí)候,山上山下就站滿了人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,就像是一棵棵樹一樣,苗族的小伙子們就牽著一匹匹大馬,來(lái)到山上,山上本沒有跑道,他們就把山當(dāng)成了跑道。他們站在路上,排了隊(duì),槍聲一響,馬就像龍一樣飛了出去,在山與山之間飛奔,馬跑過(guò)的地方,一路上便揚(yáng)起一陣陣灰塵,長(zhǎng)時(shí)間都散不了,真的就像龍升天一樣,他們的馬也像龍一樣飛得無(wú)影無(wú)蹤了。

山高,山多,不一定是好事,山里人走路爬山很厲害,那是被迫無(wú)奈的。哪個(gè)叫你生在大山里的,生在城里多好,出門就是城,想爬山倒成了一件十分艱難的事,還要找個(gè)時(shí)間,選個(gè)日子。山里人就不同了,天天住在大山里,出門就是山,坐在屋子里也一眼就看到山了,進(jìn)個(gè)城,要十天半月的,不僅路難走,鞋也磨破掉無(wú)數(shù)雙,走得腿都腫了,眼看著還有半天的路。山里也很少來(lái)人,來(lái)的人都是坐著小車來(lái)的,爬山也開著小車爬,小車直接開到山頂上。下了車,鞋子上一點(diǎn)泥土都看不見,真的是天外有天,十里不同天,人還可以過(guò)上這樣的日子,這樣的日子對(duì)于山里的人來(lái)說(shuō),下輩子也過(guò)不上,不僅如此,只怕是以后的三四代人也過(guò)不上了。種莊稼就更難了,人們肩膀上扛著鋤頭,背上背著背簍,背簍里裝著拌了肥料的馬糞,手里牽著馬,馬背上馱著兩大簍洋芋種,從山溝溝爬到半山腰,從半山腰爬到山頂頂,從山頂頂繞到山溝溝,又從山溝溝繞到山坡坡的,每天就在這些山彎彎間繞彎子,人背馬馱的,來(lái)回跑幾轉(zhuǎn),天就跑黑了,地就跑綠了,洋芋就跑冒芽了。半夜時(shí)候,村莊的上空還在冒濃煙,還在飄出燒洋芋和野菜的香味來(lái)。讀書也是麻煩事,八九歲的學(xué)生娃,背著個(gè)書包翻山越嶺的,抹黑打滾的,一有個(gè)天陰下雨的,回到家,身上沒有半點(diǎn)干的,就連褲帶都是濕的,濕得像個(gè)落湯的雞。

【責(zé)任編輯 趙清俊】