穆紅麗

六十年以來，新中國(guó)的城市環(huán)境不斷改變、提升，人們?cè)诟袊@生活巨大變化的同時(shí)，開始注意到人文脈絡(luò)的延續(xù)與傳承。因?yàn)橐蛔錆M內(nèi)涵和魅力的城市，絕非只有林立的摩天大樓和寬闊的街道，那些像毛細(xì)血管一樣滲透到城市最深處的窄街小巷，才散發(fā)著城市的別樣風(fēng)情。北京就是這樣一座城市，胡同內(nèi)老百姓的瑣碎生活拼接起了真正鮮活的城市記憶。那些被當(dāng)作破爛賣掉的陳年舊物，曾經(jīng)伴隨百姓生活幾年、十幾年甚至幾十年，是我們開啟過去的一把鑰匙，是人們生活變化歷程的最好見證。

時(shí)間的流逝令人傷懷，但看到那些與家庭、成長(zhǎng)相伴的物品時(shí)，感動(dòng)與溫暖卻沁人心脾。在這些物件影像的邊緣處，記憶一直延伸，過去的時(shí)光歷歷在目。曾幾何時(shí)，低矮的平房、擁擠的筒子樓、幾代同室而居的記憶已被舒適方便的家居環(huán)境所代替；以往的老家當(dāng)也被現(xiàn)代化的生活方式所改變。然而，那些攝取生活氣息的老物件會(huì)讓人讀懂瑣碎日常生活的意義，讓人理解世間的人情冷暖，也讓人體會(huì)如今幸福生活的可貴。

清苦與激情的五十年代

1949年對(duì)于中國(guó)人來說意義非凡，一個(gè)新生的國(guó)家成立僅有幾個(gè)月就進(jìn)入到嶄新的五十年代，如果說新生的人民共和國(guó)為整個(gè)國(guó)家?guī)砹讼Ｍ敲?，這紅火激情的五十年代是共和國(guó)所經(jīng)歷的崎嶇與曲折歷程的開始。“百業(yè)待興”是形容五十年代最常用的詞，革命的激情與心中的理想并不能馬上改變生活的清苦。沒有電燈，就用煤油燈照明；衣服、襪子破了，補(bǔ)補(bǔ)再繼續(xù)穿；冬天臨近，各家還要自制煤球以備過冬取暖之需……節(jié)儉生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)讓現(xiàn)在的年輕人無法想象。然而艱苦的年代卻不能動(dòng)搖那一代人保衛(wèi)新生人民政權(quán)的信心。對(duì)每一位從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來的老兵來說，每當(dāng)《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》響起，洶涌澎湃的激情還是難以抑制。那一枚枚獎(jiǎng)?wù)隆⒁粡垙堊C書，甚至用過的每一件物品都證明了這些老兵曾經(jīng)經(jīng)歷過的那個(gè)蕩氣回腸、血淚激情的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。沒有什么比珍藏這些老物件更能紀(jì)念、緬懷那個(gè)年代。

1953年我國(guó)宣布實(shí)行第一個(gè)“五年計(jì)劃”，實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就是對(duì)全社會(huì)的生產(chǎn)生活按計(jì)劃生產(chǎn)，按計(jì)劃供應(yīng)，在生活消費(fèi)品并不充足的情況下，為滿足人民生活的基本需求，采用票證的方式是有序普遍的供應(yīng)實(shí)現(xiàn)最有效的辦法。我國(guó)最早實(shí)行的票證種類是糧票、食用油票、布票等票證，隨后各種票證接踵而出。各地的商品票證通常分為“吃”“穿”“用”三大類?！俺浴币活惖钠弊C除了糧油票外，還有肉蛋票，糖類票，豆制品票及各種蔬菜票等等?！按币活惖钠弊C除了布票外，還有化纖票、棉花票、汗衫票、背心票、布鞋票、棉胎票等等?！坝谩币活惖钠弊C有手帕、肥皂、手紙、洗衣粉、火柴、抹布票、煤油票，各種煤票、商品購(gòu)買證、電器票、自行車票、手表票，還有臨時(shí)票、機(jī)動(dòng)票等，五花八門，涉及各個(gè)領(lǐng)域的方方面面?？傊?，大多數(shù)商品都是憑票供應(yīng)的?！坝衅弊弑樘煜?，沒票寸步難行”，雖是一句玩笑話，卻真實(shí)反映了那個(gè)時(shí)代的特征。

“步伐統(tǒng)一”的六七十年代

六七十年代經(jīng)歷了紅色海洋與少有的自然災(zāi)害；目睹了五十年代由戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)向和平的彷徨和探索，開啟了八十年代后社會(huì)發(fā)展與人們思想觀念的巨大轉(zhuǎn)變，因此它是一個(gè)夾縫中的年代。同時(shí)，六七十年代又是一個(gè)“步伐統(tǒng)一”的年代，物質(zhì)生活的匱乏使人們的生活處處表現(xiàn)著高度的一致性，一成不變的條框生活也許更能突顯出那個(gè)時(shí)候的“平均”?！白ジ锩偕a(chǎn)”，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制深入到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的每個(gè)角落，也滲透到日常生活中。人們?cè)凇坝?jì)劃”中均享社會(huì)勞動(dòng)成果，同工同酬，領(lǐng)著同樣微薄的工資，經(jīng)營(yíng)著同樣的“上有老，下有小”的大家庭。那個(gè)時(shí)代，普通百姓的家十分相像，簡(jiǎn)樸擁擠。自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)組成的“三轉(zhuǎn)一響”是年輕人的追求。

服飾的改變同樣見證了時(shí)代的發(fā)展。新中國(guó)成立伊始，無論是西式服裝，還是傳統(tǒng)的旗袍、馬褂等，一度被視為舊時(shí)代的糟粕而遭到廣大工農(nóng)群眾的摒棄。服裝沒有絢麗的色彩，都是清一色的藍(lán)、灰、黑，單調(diào)灰暗。六七十年代，穿著解放軍服飾成了最革命、最純潔、最可信任的象征，人們都以一身軍裝為榮，不穿軍便服的也穿大同小異的藍(lán)、灰色制服。對(duì)于上山下鄉(xiāng)的知青，標(biāo)準(zhǔn)服飾就是戴綠軍帽，背一個(gè)打成井字格的行軍背包，再斜背一個(gè)軍用書包和水壺，腳穿膠鞋。然而“愛美之心，人皆有之”，在“標(biāo)準(zhǔn)裝”之外，人們并沒有因生活物資的匱乏而停止對(duì)美的追求。為了能多件換洗的襯衣，有心人總會(huì)添置幾件“假領(lǐng)子”；平時(shí)穿布鞋，但結(jié)婚時(shí)一定要準(zhǔn)備一雙三接頭皮鞋；還有那羊剪絨帽子、大拉毛圍巾、軍大衣、進(jìn)口蛤蟆鏡，在現(xiàn)在看來就是時(shí)尚青年的裝束。所以別以為六七十年代的人沉悶，他們也有自己的時(shí)尚追求。

相對(duì)于物質(zhì)生活的匱乏，人們的精神生活卻是無比充實(shí)。那個(gè)年代，對(duì)人們思想影響最大的就是毛澤東，與毛澤東相關(guān)的一切都被印記在人們的生活中。照相要拿著紅寶書、戴著毛主席像章，喝水的杯子上印有毛主席的語錄，甚至女孩子梳妝打扮的鏡子和梳妝盒都印有“毛主席萬歲”等字樣。在“文革”時(shí)期，毛主席像章更是人人崇拜的一種禮器。各大小單位都爭(zhēng)相設(shè)計(jì)、制作各式各樣的毛澤東像章，佩戴、收藏、贈(zèng)送、交換毛澤東像章，成為一時(shí)的風(fēng)尚?！稙槿嗣穹?wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》后來被稱為“老三篇”，和《毛主席語錄》一樣是學(xué)習(xí)毛澤東思想的必讀書目。在那個(gè)時(shí)代，背誦“老三篇”是一種政治要求，更是一種風(fēng)尚。

多姿多彩的八九十年代

時(shí)光進(jìn)入到八十年代，改革開放的大潮涌來，“讓一部分人先富裕起來”的政策鼓勵(lì)老百姓發(fā)家致富，“萬元戶”成為新生事物。在發(fā)展的呼聲中，百姓的家一天一個(gè)樣，人們的生活由簡(jiǎn)單的黑白走向多姿多彩。城市里家庭的人口開始減少，房子開始變大，用具日漸豐富。電視機(jī)、洗衣機(jī)、收錄機(jī)、冰箱、沙發(fā)、大衣柜，無不昭示著好日子的到來。老百姓家里的陳設(shè)越來越講究，七十年代的單開門衣柜變成了雙開門，后來有了各式各樣的高級(jí)組合柜，柜子的門越變?cè)蕉啵w積越來越大，設(shè)計(jì)越來越有個(gè)性。為了存酒，還出現(xiàn)了專門制作的酒柜。

與六七十年代相比，電視、冰箱、洗衣機(jī)是八十年代的“三大件”，替代了自行車、手表、縫紉機(jī)組成的“老三件”。最初老百姓家里還沒幾家有電視機(jī)的，有的也就是九寸黑白電視機(jī)，好一點(diǎn)的單位也頂多是一個(gè)十七寸的黑白電視機(jī)。誰家買了電視機(jī)，鄰居們會(huì)紛紛前來觀看。那時(shí)生活開始好轉(zhuǎn)，人們也不像現(xiàn)在這樣忙碌，鄰里坐在一起看電視也是一種生活的享受。八十年代，錄音機(jī)是結(jié)婚必備的一個(gè)大件。從最初的板磚錄音機(jī)到后來的單卡單喇叭、雙卡雙喇叭、雙卡四喇叭，可謂五花八門。留著長(zhǎng)發(fā)、穿著喇叭褲、拎著錄音機(jī)的“新青年”形象深深地印在許多人的記憶之中。

九十年代后，人們經(jīng)歷了許多重要?dú)v史變革，但最顯著的還是生活中的點(diǎn)滴變化。首先是各種票證逐漸退出了生活。其次就是通訊工具的更新?lián)Q代。老輩人都還記得，三四十年前，因?yàn)榧依餂]有電話，常使用電報(bào)。后來到郵電局或公用電話(多設(shè)在居委會(huì))打電話也是非常普遍的現(xiàn)象。如果家里能裝上一個(gè)搖把電話，那肯定不是普通人?！皹巧蠘窍?、電燈電話”成為老百姓對(duì)現(xiàn)代化生活的理想。到八十年代，數(shù)字程控電話出現(xiàn)，電話機(jī)由搖把改為轉(zhuǎn)盤式，進(jìn)而演變?yōu)榘存I撥號(hào)。短短的二三十年里，人們的通訊工具、通訊方式迅速升級(jí)、變革，先后出現(xiàn)了BP機(jī)、大哥大、移動(dòng)電話，一直到現(xiàn)在各式各樣小巧玲瓏的手機(jī)，遠(yuǎn)在天涯卻近在咫尺成為現(xiàn)實(shí)。

通訊工具與通訊方式的變革使人們之間的溝通方式有了很大的變化，也影響了普通人的生活方式。世界各地的信息隨時(shí)隨地都能即時(shí)接收，人們之間的距離變得越來越近。受其影響，中國(guó)人的生活方式和家居理念也在發(fā)生著變化。摒棄了“居者有其屋”的最低生活要求，人們轉(zhuǎn)而尋求一種自我的居家環(huán)境，更注重家的舒適性、隨意性、現(xiàn)代感與個(gè)性化，甚至藝術(shù)性的表達(dá)。

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，60年也許只是滄海一粟，但對(duì)于中國(guó)人來說，1949年到2009年，卻是一個(gè)不同尋常的六十年。我們總是感慨時(shí)間飛逝，卻不知其實(shí)是生活的巨大變遷才讓我們有如此想法。過去以為“樓上樓下，電燈電話”就是幸福，如今人們對(duì)生活的追求卻是各式各樣，物質(zhì)與精神并重。這些見證歲月變化的老物件成為生活巨變的“述說者”，通過它們，我們得以重構(gòu)過去的生活，進(jìn)而重構(gòu)這座城市的記憶。