啟 君

1、世界上最高的階梯

1960年8月16日早晨7時(shí),美國(guó)空軍上尉約瑟夫·基廷格靜靜地高懸在美國(guó)圖拉羅薩沙漠上方50多公里的空中。準(zhǔn)確地說(shuō),是31334米的高空。

11分鐘后,他將從這里飛身躍下,從而創(chuàng)造出人類(lèi)最高的高空跳傘紀(jì)錄、時(shí)間最長(zhǎng)的自由墜落紀(jì)錄。但他此行的目的,卻絕非為了創(chuàng)造紀(jì)錄,而是有著清晰的軍事與科學(xué)目的。

1960年,人類(lèi)的航天時(shí)代已初露曙光,美蘇的太空角逐正拉開(kāi)帷幕。這年4月1日,美國(guó)發(fā)射了第一顆氣象衛(wèi)星;8月19日,基廷格凌空一躍的三天后,蘇聯(lián)的兩只小狗開(kāi)始乘太空船環(huán)繞地球;而中國(guó)人,也在這年的2月9日將自行設(shè)計(jì)制造的液體燃料探空火箭首次發(fā)射上天;與此同時(shí),超音速戰(zhàn)斗機(jī)的飛行高度,已經(jīng)發(fā)展到了3萬(wàn)米的同溫層高空。也許是這一切來(lái)得太快,實(shí)際上,對(duì)于幾年之后就將踏足月球的人類(lèi)來(lái)說(shuō),顯然準(zhǔn)備不足,他們對(duì)地球上方數(shù)十公里處的地方還所知甚少。

一旦飛機(jī)或航天器出現(xiàn)問(wèn)題,飛行員和太空人能否在同溫層安全跳傘?在高空低溫、低氣壓的環(huán)境里以音速急速墜落,會(huì)發(fā)生些什么?以現(xiàn)有知識(shí)研制的高空服裝和救生跳傘裝備,能不能保證安全?作為空軍試飛員的基廷格,就是肩負(fù)著找到這些問(wèn)題答案的使命,走進(jìn)氦氣球下那個(gè)小小吊艙的。

艙門(mén)的下方,刻著一行不太引人注意的小字:“世界上最高的階梯”。

2、凌晨,準(zhǔn)備升空

在跨上這“階梯”之前,基廷格做了充分的準(zhǔn)備。

8月16日凌晨2時(shí),美國(guó)著名的白沙導(dǎo)彈靶場(chǎng)附近一座廢棄的機(jī)場(chǎng)內(nèi),數(shù)十名工作人員已經(jīng)全部到位。在基廷格躺在卡車(chē)內(nèi)靜靜吸氧時(shí),他們完成了儀器設(shè)備的最后檢查調(diào)試。升空前呼吸純氧是必須的一環(huán),純氧能減少血液內(nèi)的氧含量,以避免進(jìn)入同溫層后基廷格的血管變成一座氣泡加工廠。

之后,基廷格開(kāi)始全副武裝:胸部用尼龍帶固定各種傳感器,作用是測(cè)量脈搏、掃描心電圖、記錄呼吸頻率并將所有數(shù)據(jù)傳回地面接收系統(tǒng);然后穿上保暖內(nèi)衣、高空密封服、保暖服、帶手套的防寒飛行連體服,最后是有電預(yù)熱功能的飛行手套。這還不算完,他還要背上一個(gè)主傘包、一個(gè)備用傘包、一個(gè)裝有備用氧氣、電池、記錄儀(類(lèi)似飛機(jī)黑匣子的東西)、攝影機(jī)等五花八門(mén)儀器的“紅匣子”(就是圖片上基廷格屁股上拴著的那個(gè))。

所有這些裝備加起來(lái)的重量,超過(guò)了基延格72公斤的體重。凌晨5時(shí),負(fù)荷著沉重的裝備、臃腫不堪的他被兩個(gè)工作人員攙扶著塞進(jìn)了只有1米見(jiàn)方的狹小吊艙。這時(shí),拉展開(kāi)的氣球內(nèi)已充滿氯氣,等候在頭頂。

氦氣球在高空探測(cè)和載人飛行方面比氫氣球更為安全。氦氣無(wú)色無(wú)味,比空氣輕,不可燃,化學(xué)性質(zhì)非常不活潑,幾乎不會(huì)與任何物質(zhì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng),因此成為飛艇和探測(cè)氣球的首選物質(zhì)。只是它在空氣中的含量很少,只有百萬(wàn)分之五點(diǎn)二,一般都是從天然氣中提取。

5時(shí)29分,一聲令下,裝滿氮?dú)獾你y白色聚乙烯氣球騰空而起,載著吊艙和基廷格以每秒6米的速度向上躥升,很快就消失在厚厚的云層中。

3、危機(jī)四伏的同溫層

5000米、8000米、15000米……一切順利。

此刻,基廷格坐在吊艙里,頭頂是那個(gè)巨大的有20層樓高直徑達(dá)61米的氯氣球。

這個(gè)高度,已是地球大氣層的平流層,也叫同溫層。

大氣層從地面開(kāi)始分為對(duì)流層、平流層、中間層、電離層和外大氣層。對(duì)流層是最接近地球表面的一層,厚度在1 2公里左右,是大氣中最稠密的一層,電閃雷鳴、雨雪風(fēng)霜的天氣變化都發(fā)生在這里。對(duì)流層上面,直到高于海平面50公里這一層,氣流主要表現(xiàn)為水平方向運(yùn)動(dòng),對(duì)流現(xiàn)象減弱,是平流層。而如今引起廣泛關(guān)注的臭氧層,也處于平流層,位于距地面20～30公里的高處,此刻已在基廷格腳下。

平流層空氣稀薄,晴朗無(wú)云,很少發(fā)生天氣變化。但這寂靜平和的表象下面卻是危機(jī)四伏。這里溫度已是零下43攝氏度,幾乎沒(méi)有空氣,氣壓極低,無(wú)法呼吸;只要那層薄薄的增壓服或補(bǔ)氧器稍有差池,片刻工夫人就會(huì)口水冒泡、雙眼暴出、腹胃腫脹、血液沸騰,然后一命嗚呼。

1.5萬(wàn)米,似乎一切順利。液態(tài)氧的閥門(mén)自動(dòng)開(kāi)啟,飛行服鼓脹起來(lái),氣壓增加,最重要的生命保障系統(tǒng)啟動(dòng)了?；⒏褫p輕舒了口氣,試著動(dòng)動(dòng)手臂——他立刻察覺(jué)出不妙——右手套里壓力不足,一定什么地方泄漏了氧氣!

4、“這里一片漆黑”

基廷格有些猶疑了。他很清楚,自己右手很快會(huì)腫脹并失去知覺(jué),如果這時(shí)跳傘,危險(xiǎn)也將隨之終止;但假如繼續(xù)飛行,可怕的同溫層會(huì)把他這只手膨脹到多大,只有天曉得!更為麻煩的是,假如飛行服的其他部分發(fā)生連帶效應(yīng),那可真是萬(wàn)劫不復(fù)了!

向外望去,太陽(yáng)已經(jīng)升起,但在接近20000米的高空,它的背景卻是一片怪異的漆黑,而腳下,只有無(wú)邊無(wú)際的茫茫云海。這位經(jīng)歷無(wú)數(shù)兇險(xiǎn)的試飛員,感到從未有過(guò)的孤獨(dú)和恐懼。

把這個(gè)意外情況報(bào)告地面指揮,他會(huì)接到立即跳傘返回的指令,但那意味著再一次漫長(zhǎng)的等待和再一次無(wú)休無(wú)止疲憊不堪的準(zhǔn)備工作……真到了必須放棄的一刻嗎?

基廷格的沉默令地面指揮不安,而他一開(kāi)口則令人更加不安:“這里一片漆黑,一片空茫。這里的恐怖,任何畫(huà)家都無(wú)法描繪……”

一向豪爽和樂(lè)觀的基廷格怎么突然變得如此陰郁?上面究竟發(fā)生了什么事?大家面面相覷不明所以。耳機(jī)里基廷格的聲音還在繼續(xù):“任何人坐在我此刻的位置,都會(huì)明白,人類(lèi)從來(lái)不曾征服太空。人也許能在太空學(xué)會(huì)存活,但永不可能征服太空?！?/p>

守在地面的醫(yī)生后來(lái)回憶說(shuō),在那一刻,“我突然醒悟,這是一個(gè)人在同生命告別,他感到自己可能死亡。”

沒(méi)有人知道基廷格當(dāng)時(shí)確切的心理活動(dòng),擔(dān)任偵察觀測(cè)任務(wù)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)此時(shí)看到,氦氣球沒(méi)有任何停滯或猶豫,正向預(yù)定高度急速?zèng)_刺。

5、“上帝,請(qǐng)你保佑我!”

經(jīng)過(guò)1小時(shí)40分鐘的飛行,巨大的氮?dú)馇虻诌_(dá)3.13萬(wàn)米的預(yù)定高空。由于它的上升力與地球引力之間達(dá)到平衡,此時(shí)它靜靜地旋轉(zhuǎn)著、漂浮著。

回家的時(shí)刻到了。

基廷格右手已經(jīng)腫脹得似氣球一般,完全麻木,所幸身體其他部位無(wú)礙。他解開(kāi)固定自己的安全帶,接通隨身氧氣裝置,然后艱難地起身,挪到吊艙的出口,并回身按下攝影機(jī)的按鈕。

他對(duì)著深不可測(cè)的虛空說(shuō)一句:“上帝,請(qǐng)你保佑我!”然后,縱身一躍,向下方的地球撲去!

留在吊艙里的攝影機(jī)忠

實(shí)記錄下他飛身躍出的那一刻——那個(gè)笨拙的身影,那種決絕的勇氣。

世界一片沉寂。基廷格后來(lái)回憶,那一刻,“宇宙靜止了,甚至?xí)r間也凝滯了”。在最初的下墜中,因?yàn)榭諝庀”?周?chē)鷽](méi)有一絲風(fēng),下面的云團(tuán)凝固不動(dòng),基廷格并沒(méi)有急速下落的感覺(jué),反而覺(jué)得自己仿佛靜止地漂浮在空中。不過(guò),當(dāng)他試著扭轉(zhuǎn)身體,面向上空時(shí),驚異地看到,白色的氯氣球正以不可思議的速度向上躥升!——其實(shí),這是一種錯(cuò)覺(jué),實(shí)際的情形是,基廷格正以接近音速的速度撲向地面!在如此稀薄的空氣里,他下降的速度比出膛的子彈還要快,在幾秒鐘內(nèi)就加速到了每小時(shí)1150公里。他成了世界上第一個(gè)不用任何運(yùn)載工具就打破音速障礙的人。

2.7萬(wàn)米,自由降落30秒!這時(shí)他成功打開(kāi)了穩(wěn)定傘。穩(wěn)定傘的作用不是減低速度,而是調(diào)整重心,使他免于陷入致命的螺旋旋轉(zhuǎn)。

“2.1萬(wàn)米,自由降落60秒!”基廷格報(bào)告著自己的狀態(tài)。大氣己變得越來(lái)越稠密,風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò),他的心情終于輕松了。

“1.2萬(wàn)米,自由降落2分50秒!～5分50秒,我已進(jìn)入云區(qū)!”

猛地,基廷格感到身體被狠狠一扯,主降落傘在距地面5400米的空中自動(dòng)打開(kāi),紅白相間的傘頂耀眼奪目。

“5486米,自由降落4分56秒!”

終于安全了,他脫口而出:“上帝,謝謝你保佑了我!”

當(dāng)醫(yī)生、研究人員、后援隊(duì)伍和媒體記者紛紛趕來(lái)著陸點(diǎn)時(shí),基廷格對(duì)大家說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話:“15分鐘前,我到了太空邊緣,而現(xiàn)在看來(lái),這里才是天堂?！?/p>

6、紀(jì)錄。48年不倒

從躍出吊艙,到安全降落地面,基廷格用了短短13分45秒的時(shí)間,創(chuàng)造了歷史。

他勇敢地證明了,即使只有一件增壓服,人類(lèi)也能在嚴(yán)酷的太空中生存;而在危急情況下,人類(lèi)可以從同溫層安全無(wú)恙地重返家園。

從30多公里的高空躍下,這近乎瘋狂的勇氣,也讓基廷格打破了一系列人類(lèi)紀(jì)錄:最高的自由降落紀(jì)錄、最長(zhǎng)的跳傘降落紀(jì)錄和最高的敞艙氣球飛行紀(jì)錄。

而令人驚奇的是,漫長(zhǎng)的48年過(guò)去,這3項(xiàng)紀(jì)錄至今無(wú)人能夠打破。

最接近這一紀(jì)錄的成績(jī),是前蘇聯(lián)跳傘員多爾戈夫和安德列耶夫完成的,他們于1962年11月1日乘“伏爾加”號(hào)同溫層氣球上升到離地2.5萬(wàn)米的高度,并從那里跳傘下降。

此后,許多人都曾經(jīng)嘗試或試圖嘗試突破基廷格,英國(guó)人、法國(guó)人、蘇聯(lián)人、澳大利亞人及美國(guó)人都有,但無(wú)一例外以失敗告終,有些失敗甚至以生命為代價(jià)。

最近一次,是2008年5月,61歲的法國(guó)人邁克爾·弗尼耶企圖挑戰(zhàn)基廷格。他變賣(mài)全部家產(chǎn),籌措了1200萬(wàn)美元,用以購(gòu)買(mǎi)氯氣球、太空服、生命支持設(shè)備、導(dǎo)航設(shè)備和GPS衛(wèi)星跟蹤裝置等,但終因小小失誤,功敗垂成。弗尼耶曾在行動(dòng)前打電話給基廷格,聽(tīng)到的忠告是:“太空充滿敵意?！?/p>

基廷格的忠告意味著,對(duì)人類(lèi)頭頂那片藍(lán)天,我們應(yīng)當(dāng)保持敬畏,不要輕舉妄動(dòng);同時(shí)也意味著,對(duì)投身人類(lèi)航空和航天事業(yè)的人來(lái)說(shuō),我們必須隨時(shí)做好承擔(dān)失敗和犧牲的勇氣。

也許,正是這種敬畏和承擔(dān),成就了基廷格無(wú)人企及的一跳以及48年屹立不倒的輝煌紀(jì)錄。

選自《羊城晚報(bào)》