權(quán)延赤

上世紀(jì)50年代,一次政治局開會(huì)前,中南海服務(wù)組的老同志朝會(huì)議桌上邊擺煙,一邊嘴里介紹:“首長自己都帶煙,不抽招待煙,可也有忘了帶的時(shí)候。主席喜歡抽勁大的,三五牌,少奇喜歡抽中華,不過他平時(shí)抽前門,自己也總是帶前門煙,中華煙太貴,總抽抽不起。煙擺這里他不會(huì)動(dòng),他抽自己的前門,可是也要擺。會(huì)議要是超過半天,他那包前門抽光了,就得抽中華了,會(huì)議常有開一整天散不了的時(shí)候……”

中央辦公廳干部李維信仔細(xì)辨認(rèn)記住不同牌號(hào)的香煙?！案邖徸@兒,記住,他煙癮最大,放一包不行。就他這里要放一筒香煙,每次一筒。一筒也不準(zhǔn)夠,抽完了要及時(shí)再上。朱老總不抽,總理不抽,陳云也不抽煙……”

李維信悄悄擦汗,老同志卻猛地回過頭來說:“哎,我給你講了沒有?”

“什么講了沒有?”

“主席是吃茶葉的,如果茶葉吃掉了要趕緊換上新茶。有幾位吃茶葉的首長,特別是彭老總吃得厲害,第一杯茶就吃掉,有時(shí)沖一次吃一次,你注意別叫杯子空了……”

上完水時(shí),李維信已經(jīng)出透一身汗。再看勤政殿,已是煙霧騰騰失了火一般。幾位吸煙的首長噴云吐霧,抽得都那么兇。

彭德懷不吸煙,喝茶比別的首長快,第一個(gè)喝完。并且伸出一根手指探入杯子一撥,茶葉便進(jìn)了嘴,津津有味地嚼著。李維信馬上行動(dòng)。替彭總換茶上水。彭總朝著他笑,還得意地眨眨眼。

那時(shí),中南海服務(wù)組總共只有10人,管著頤年堂,懷仁堂,含和堂,勤政殿、春藕齋、西樓大廳……人手非常緊。勤政殿里的會(huì)議,首長們談些什么,李維信幾乎沒聽見,聽見也跟沒聽見一樣,心思全用在服務(wù)上也還不夠使。老同志不斷地給他出些新題目:“少奇同志的前門煙不多了,利用他講話的機(jī)會(huì),你上水服務(wù),設(shè)法把咱們的中華煙弄點(diǎn)裝到他的前門煙盒里?！?/p>

這項(xiàng)服務(wù)是很帶刺激性和樂趣性的,李維信馬上實(shí)踐。他是懷了一顆雀躍的心“摸上去作案”,雖然手指抖得比平日笨。氣也有些不夠用,但畢竟還是“作案”成功,又懷了一種莫名的喜悅退下來。

對(duì)于高崗是無須“作案”的。他坐下來先不動(dòng)茶杯,先抓那個(gè)中華煙筒,有時(shí)不等坐下便抓過煙筒揭蓋,隨即抽出一支煙,點(diǎn)火吸燃,每次都抽得又兇又狠,像是直接用肺往里吸。一筒中華煙50支,他經(jīng)常不夠吸。因?yàn)槟菚r(shí)的會(huì)議多數(shù)是在夜里,一開一夜,高崗的煙不會(huì)停。服務(wù)員背地里偷偷說,他是“一次火”,每次開會(huì)吸煙只劃一次火柴。吸燃香煙之后便不會(huì)停,一支接一支地續(xù)燃下去,煙缸一會(huì)兒就冒了尖。

那時(shí)不講什么尼古丁致癌,只講抽煙多了嗓子和氣管容易發(fā)炎,幾位抽煙兇的中央領(lǐng)導(dǎo)身邊常離不開痰盂,不抽煙的坐久了這種煙霧騰騰的環(huán)境,氣管也就跟著發(fā)炎。身邊也就免不了要擺痰盂。經(jīng)醫(yī)生一再努力,中央領(lǐng)導(dǎo)們開始采取措施,改變會(huì)議環(huán)境和“生存條件”。

人多的會(huì)議搬到了西樓大廳,那里采光和通風(fēng)條件都好一些,空間也大些。更重要的是開展了“瓜子代煙”的運(yùn)動(dòng)。

這場“戒煙運(yùn)動(dòng)”開展得有聲有色。會(huì)議桌上不擺煙了,也不擺糖果,因?yàn)槌蕴遣挥绊懳鼰?。酋長們常常是嘴里含了糖,又叼上煙,服務(wù)組便“賠了夫人又折兵”。何況,糖進(jìn)了嘴,不知是膩喉還是潤喉,那煙反而越抽越兇。

于是,決定擺瓜子。

毛主席喜歡吃黑瓜子(西瓜子),劉少奇喜歡吃葵花子,高崗是不管黑的白的,能吃的就往嘴里放。

毛主席吃瓜子是有一檔沒一檔,不經(jīng)心地嗑幾顆,但是這樣嗑一夜,那瓜子皮也就積不少。他是嗑一顆,將瓜子皮擺桌上一顆,擺到香煙盒那么大一片時(shí),就不再擴(kuò)張面積,而是將皮在原基礎(chǔ)朝上疊放。越往上放,越仔細(xì),散會(huì)時(shí),一座瓜子皮構(gòu)成的“寶塔山”便“建”成了,天天夜里開會(huì),天天夜里建一座“寶塔山”。

劉少奇吃瓜子很細(xì)心,嗑開后,有時(shí)還要看一眼里面的瓜子仁兒,怕嗑出“臭蟲”來(人們常把霉變了的瓜子仁兒叫臭蟲)。他也很注意衛(wèi)生,不亂丟瓜子皮,認(rèn)真放在桌子上,但是葵花子是炒出來的,不像西瓜子有黏性,所以建不成“塔”,只能堆成“蒙古包”,并且時(shí)不時(shí)要用手歸置歸置,不讓瓜子皮散落開。

高崗又不同,服務(wù)員們形容他是“抽煙像逮住鬼子漢奸。又兇又狠;吃瓜子像八路軍攻城,又快又猛?！彼鼰煵徽`吃瓜子,吃瓜子不誤吸煙,手嘴一道忙碌,像進(jìn)行一項(xiàng)什么偉大的事業(yè)一般。不過,這次“事業(yè)”進(jìn)行得既轟轟烈烈,又很粗糙;煙灰隨意撣向周圍,瓜子皮讓得到處都是。會(huì)議進(jìn)行得越緊張,氣氛越熱烈,他的動(dòng)作也跟著越緊張,越熱烈,絲絲的吸煙聲和劈啪的嗑裂瓜子皮的聲音給整個(gè)會(huì)議增添不少聲色;一道煙柱從他嘴里噴出,射上天,沖向前,有時(shí)還左右橫掃,瓜子皮更是飛舞一片,不時(shí)落在其他中央首長的身上,他自己仍毫無感覺,心思顯然都在會(huì)議討論的問題上。直到散會(huì),周恩來或李富春驚訝一聲:“咦,我身上哪來這么多瓜子皮?”他才恍然道:“怎么,吐你身上了?糟糕呢……”

服務(wù)員打掃衛(wèi)生,最難打掃的仍然是高崗的座位,煙頭煙灰和過去一樣多,還增加一簸箕瓜子皮。他嗑的瓜子皮,有時(shí)一簸箕都裝不下,要分兩次裝。這和高崗正當(dāng)年富力強(qiáng),心高氣盛,精力充沛,身體強(qiáng)健又生性不掏小節(jié)有關(guān)。同時(shí),也和體力消耗大而又沒夜餐有關(guān)。

那時(shí),中央幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人,幾乎沒有一天不是整夜開會(huì)。這個(gè)會(huì)剛完又開那個(gè)會(huì),大會(huì)完了開小會(huì),有時(shí)是個(gè)別談話,從來不曾吃夜餐。有幾次會(huì)議開了十幾個(gè)小時(shí),仍然沒吃一口飯。這就難怪年富力強(qiáng)的人要沒完沒了大嗑瓜子。

李維信在中南海服務(wù)到第五個(gè)年頭,只見首長們吃過兩次夜餐。一次是每人一小碗撈糟,沒菜,成菜疙瘩也沒一塊。另一次是每人一小碗掛面,一兩半左右,沒肉沒菜的清水面。

唯一例外的是朱德總司令。五大書記開會(huì),他常常是開一會(huì)兒就回去休息了。毛澤東照顧他年紀(jì)大了,不勉強(qiáng)他熬夜。就是白天開會(huì),毛澤東也照顧他例外,別人開多長時(shí)間也不吃飯,只有朱德不吃不行,到鐘點(diǎn)就一定要吃飯,再重要再緊張的會(huì)議也不能影響。頤年堂旁邊有個(gè)廂房,衛(wèi)士把飯用飯盒送去,朱德一到鐘點(diǎn)便獨(dú)自退席,到廂房里吃飯,并且痛快地呼吸一番,指著會(huì)議室小聲嘀咕:“里邊煙氣太大,嗆得受不了。”

瓜子吃了一年。不抽煙的還是不抽煙,吸煙的還是吸煙,并且多了一個(gè)嗑瓜子的習(xí)慣,轟轟烈烈的戒煙運(yùn)動(dòng)就這么夭折了。

選自《朋友周刊》2008.10.9