李慶霖,一位普通的小學教師,因為給毛澤東寫信,改變了1700萬知識青年的命運,他本人也因此紅極一時,同時也為此付出了沉重代價……

毛澤東讀“告狀信”潸然淚下

1973年4月25日,毛澤東在中南海游泳池邊讀了由王海容轉(zhuǎn)交過來的一封群眾來信,讀到悲涼處,雙眼慢慢紅了起來,淚水潸然而下。寫信人是福建省莆田縣上林公社小學教員李慶霖。

之后,毛澤東當即給李慶霖復(fù)信:“李慶霖同志,寄上500元,聊補無米之炊,全國此類事甚多,容當統(tǒng)籌解決?！泵珴蓶|讓時任中共中央辦公廳主任的汪東興,從自己的稿費中取出300元寄給李慶霖,還問汪東興,李慶霖是不是黨員?如果是黨員,可以考慮推舉他為“十大”代表,如果不是黨員,可以讓他出席四屆人大,還說,可考慮把李慶霖的信編入課本。

李慶霖為何要斗膽上書毛澤東呢?起因是這樣的:1968年12月22日,《人民日報》發(fā)布了毛澤東的最新指示:“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要。要說服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大學畢業(yè)的子女,送到鄉(xiāng)下去,來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當歡迎他們?nèi)ァ！彪S后,全國掀起了知識青年上山下鄉(xiāng)的新高潮。

1969年。福建省莆田縣為了做好知識青年上山下鄉(xiāng)工作,對本地初、高中畢業(yè)生進行認真排隊,逐個摸底,挨家挨戶動員,思想不通的就遷戶、辦手續(xù),甚至勸用行政手段強制下鄉(xiāng)。小學教師李慶霖的兒子李良模也在這種情況下離開父母,到離縣城幾十里外的貧窮山區(qū)獲蘆公社水辦大隊插隊落戶。

按當時的政策規(guī)定,知識青年下,后第一年的口糧和生活費由政府發(fā)給,口糧每月18公斤,生活費每月8元。然而好景不長,口糧和生活費僅發(fā)了11個月就停了。知識青年一年到頭在山區(qū)勞動,不僅沒有一分錢的分紅收入,而且連口糧也成問題,生活費用年年由家里負擔,每年還要貼補幾個月的高價糧,日子才能混過去。

于是,李慶霖走上了漫長而曲折的上訪之路。李慶霖先到兒子下鄉(xiāng)的獲蘆公社,向公社黨委反映情況,但問題未得到解決。他又去莆田縣革委會找知識青年的主管單位“四個面向辦公室”反映,仍然毫無結(jié)果。最后,他抱著一絲希望來到莆田地區(qū)民事組,將自己兒子的困難以及自己向縣、公社反映問題的過程一并作了匯報,地區(qū)民事組答應(yīng)同有關(guān)部門聯(lián)系,可結(jié)果還是杳無音信。

上訪未果。李慶霖決定給毛澤東寫信反映情況。他躲在家里,關(guān)起門來,花了兩個多小時,一口氣寫下了2000多字。信中,他說了自己孩子下鄉(xiāng)的實際情況,捎帶反映一下干部走后門把子女調(diào)回城的“陰暗面”……

一封信,改變千百萬知青命運

此后,中共中央辦公廳將毛澤東復(fù)信和李慶霖的來信轉(zhuǎn)交國務(wù)院處理。

1973年4月29日晚,周恩來在人民大會堂福建廳主持召開會議,參加會議的有葉劍英、李先念、張春橋、王洪文以及國家計委、財政部等有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)。會議從晚上9時開到翌日凌晨1時15分。會上,周恩來在宣讀了李慶霖的來信和毛澤東的復(fù)信之后,充滿深情地說:“一定要把知識青年上山下鄉(xiāng)這項工作做好,不能再讓毛主席操心?！?/p>

然后,大家聽取了國家計委、勞動部分管知識青年工作負貴人的匯報,并著重研究了下鄉(xiāng)知識青年的安置經(jīng)費、口糧、疾病治療、婚姻、安置布局、表彰先進、學習和教育、打擊“壞人”、干部帶隊和組織機構(gòu)等一系列問題。會后,國務(wù)院農(nóng)村部軍代表沙風根據(jù)周恩來的指示,迅速組織了一支黨、政、軍三結(jié)合的70多人工作隊,分12個調(diào)查小組,奔赴12個省、區(qū)調(diào)查了解情況,為全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的召開進行準備。

而在福建,毛澤東給李慶霖復(fù)信的消息傳開后,莆田縣委非常震驚,在激動地高呼“毛主席萬歲”的同時,也承愛著極大的壓力。莆田縣委一面立即組織縣委常委進行學習,另一方面派出工作組對李慶霖信中反映的情況進行反調(diào)查,并對李良模施加壓力。不久,來自中共中央、國務(wù)院以及省、地各級領(lǐng)導(dǎo)的不斷督促,使得莆田縣委放棄反調(diào)查,并向莆田地委呈送了《關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)工作的初步檢討》。

之后,各地有關(guān)迫害、毆打,奸污知識青年的案件也相繼被揭露出來。最先被揭露出來的惡性案件是黑龍江建設(shè)兵團第二師十六團團長黃硯田、參謀長李耀東兩人合伙奸污和猥褻幾十名女知青的罪行。對此,不輕易發(fā)火的周恩來再也控制不住自己的感情,憤怒地說:“公安部要派人去,不要手軟,不要畏縮,要大膽管。”葉劍英也拍案而起“要‘殺一儆百,殺一儆千!”

一石激起千層浪,各地迫害知青的案件隨之進一步得到揭露。嚴懲摧殘、迫害知青的犯罪分子的舉動在全國大規(guī)模展開。與此同時,各地也就李慶霖信中反映的走后門等行為進行了查處。

一個小學教員的斗膽上書毛澤東,一下子改變了1700萬下鄉(xiāng)知識青年的命運,這種貢獻是不可估量的,在中國歷史上是前所未有的。雖然由于當時的政治環(huán)境錯綜復(fù)雜,李慶霖也不可能看清楚走哪條路正確,但作為從中走過來的知識青年,還是萬分感激為這個群體奔走呼號的人……李慶霖。雖然他是那個時代的犧牲品,但人們還是永久懷念他。

20世紀80年代初,有一些去武夷山旅游的北京、上海老知青聽說李慶霖就在附近的福建省勞改總隊崇安縣支隊農(nóng)場勞改服刑,紛紛買了水果、糕點,走了十幾里山路專程去探望他。這些與李慶霖素不相識的知青,圍住李慶霖,激動地聽他敘述給毛澤東寫信的經(jīng)過,誠懇地感謝李慶霖改變了他們的生活和命運,他們希望李慶霖保重身體,早日恢復(fù)自由。是的,在那個年代,李慶霖犯有嚴重的錯誤,但當時他也是自覺地按上面的部署和要求干的,說了一些錯話,辦過一些錯事,雖然當時處理過于偏激,但事到今日回想起來,李慶霖還是功大于過。

李慶霖于2004年2月走到生命盡頭。2006年清明節(jié)他的子女給他拓了一塊墓碑,上面鐫刻著毛澤東的那封復(fù)信。這就是中國碑文歷史上獨樹一幟的碑文。

選自《大慶晚報》《閱讀周刊》