植　物

還是在六七歲的時候，我第一次噴了香水，偷偷摸摸地，從媽媽的梳妝臺上拿下來。跑到自己的房間，關(guān)緊門，擰開瓶蓋，先用力聞聞，整個鼻孔里都是香甜的味道。然后噴在身上，不管三七二十一，弄得自己好像非洲的兒童終于得到渴慕的清水。我把噴得所剩無幾的香水瓶放回去，自以為天衣無縫，還是被媽媽識破。其實不用看，我身上隔著五里就能聞到的刺鼻的香味已深深把我出賣。媽媽抱著香噴噴的我哭笑不得，而我落了個臭美的名兒。

后來上初中時候，正是青春萌動。叛逆而張狂。我怎么能容忍寬大單調(diào)的校服把我淹沒在一眾同學(xué)中。我把父母給的早飯錢，悄悄買了香水。是一個不太有名的牌子，卻也花了幾十元，那一周的早上，我都餓著肚子上課，心中卻無怨無悔。我喜歡濃烈的香味，仿佛只有這樣，才能標(biāo)榜我的不俗和獨立。沒少被老師批評。我還是一意孤行。在老師皺著的眉頭和家長的斥責(zé)中，我的叛逆因子無限膨脹。

高中的時候，媽媽怕影響我學(xué)習(xí)，把我收集的香水瓶子都藏起來了。我沒有鬧，只在心中暗暗別扭。我用心讀書，好像在和誰進(jìn)行無聲的較量。當(dāng)一紙重點大學(xué)的錄取通知書遞到我手上時，我得意地沖媽媽揚揚眉。媽媽莞爾一笑，遞上了她的禮物：一瓶很漂亮的玫瑰香水。那是我在專柜流連多次的，只因為囊中羞澀，沒有買的心愛之物。我終于明白媽媽那顆敏銳且愛我的心。

大學(xué)里，讀了可可·香奈兒的傳記，無可救藥地喜歡上了這個制造香水的女人，獨立而高傲。正是青春最美的時候，我驕傲地認(rèn)為，只有年輕女生，才配得上香水。我用不同味道的香水裝飾自己，在圖書館、教室、舞會上，留下來過的痕跡。當(dāng)看到那些已經(jīng)不算年輕的女人，用不適合自己的香水，總覺得她們特俗。

歲月流轉(zhuǎn)，我也離開了學(xué)校。那天收拾東西的時候，我看到了那個玫瑰香水。細(xì)長的瓶頸，優(yōu)美的弧度，里面，已經(jīng)沒有香水了，但擰開瓶蓋，還有淡淡的香氣。

像不像某種東西，譬如青春?我們聞得到她的味道，看不到她的蹤影。甚至連她什么時候消失的都不清楚。也許，玫瑰香水就是青春這朵玫瑰提純、淬煉、蒸餾、醞釀成的。拋卻了不完美的稍縱即逝的肉身，得到了完美的永恒的味道。我們想盡辦法，用漂亮的瓶子把她裝起來，她還是悄悄地跑掉了。

以后，再碰到別人用香水。我會真誠贊美，因為我明白，這代表了一種優(yōu)雅精致的生活態(tài)度。即使她們用了不適合自己的味道，我也不會暗自哂笑了。這也許和虛榮無關(guān)，和臭美無關(guān)，她們可能只是想找尋一些，曾經(jīng)來過的青春的味道。