鄒霆

翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究專家、文化史學(xué)家、詩(shī)人。2009年11月23日因病在北京逝世,享年94歲

老友楊憲益兄仙逝。世間少一杰出翻譯大家、“酒仙”,使人哀傷,使人懷念。

但從另外一個(gè)角度考慮,憲益的英籍愛侶戴乃迭已于十年前“先行一步”,令詩(shī)人曾寫下“早期比翼赴幽冥,不料中途失健翎”的沉痛,以及“青春作伴多成鬼,白首同歸我負(fù)卿”的緬懷。如今憲益終于與乃迭“同歸”了,二人當(dāng)能在另一個(gè)不知“污染”為何物的世界里飲酒抒情,這也絕非壞事。

“喝酒嗎?”接待初訪客人,憲益會(huì)在上茶之余加問一句。若得肯定,則專門拿出一疊花生米佐酒,然后天馬行空地暢聊。甚至“文革”期間被捕之時(shí),他正與乃迭借酒燒愁。

楊憲益以翻譯家著名。他與乃迭合譯的《ADreamofRedMansions》,使《紅樓夢(mèng)》全本在英語世界保持著基本的中國(guó)文明面貌。楊、戴二人的“翻譯互助小組”,一般是用流水作業(yè)的方式接連工作的,凡是選定的中文作品,先由楊憲益譯出初稿,然后再由戴乃迭加以潤(rùn)色,最后由楊憲益定稿發(fā)出。他們譯的魯迅的《野草》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》等,是國(guó)際公認(rèn)最好的魯迅作品英文譯本;他們譯的《唐宋傳奇選》《宋明評(píng)話小說選》《關(guān)漢卿雜劇選》和《長(zhǎng)生殿》等,被英國(guó)倫敦大學(xué)列為“漢文教材”,成為在西方漢學(xué)家中普遍受到重視的英譯中國(guó)古典著作。

上世紀(jì)50年代,時(shí)任中宣部和文化部負(fù)責(zé)人的周揚(yáng)曾向出版社推薦說,“目前只有三個(gè)人有水平搞希臘、羅馬文學(xué),那就是周作人、羅念生、楊憲益?！碑?dāng)時(shí)周作人尚在監(jiān)管狀態(tài),羅念生年事已高,楊憲益先后從原文版本中譯出《奧德修記》《鳥》(希臘文)和《牧歌》(拉丁文),國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為譯筆信實(shí)而流暢,保留了原著的風(fēng)格與行文特色。

在其漫長(zhǎng)的一生里,楊憲益曾經(jīng)以其學(xué)養(yǎng)、譯著方面的貢獻(xiàn)獲得過兩個(gè)學(xué)位。一個(gè)是上世紀(jì)40年代由其母校英國(guó)牛津大學(xué)莫頓學(xué)院授予的文學(xué)(希臘及西方文學(xué))碩士學(xué)位;另一個(gè)學(xué)位,則是1993年早春由香港大學(xué)授予他的名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。

這兩個(gè)學(xué)位,前者是實(shí)實(shí)在在經(jīng)過憲益兄四年寒窗得來的,而后者,就我的印象而言,是憲益兄最為珍惜也最引以為榮的。當(dāng)時(shí)一起獲此殊榮的還有兩位杰出的女性:世界聞名的人道主義者、慈善家英籍修女特蕾莎;菲律賓前總統(tǒng)、民主主義政治家阿基諾夫人。楊憲益懂得,那是一種從世人普遍評(píng)價(jià)與共同認(rèn)識(shí)中總結(jié)出的獎(jiǎng)勵(lì)與推崇。

不少朋友認(rèn)為楊憲益是“散淡的人”。但是,以我半個(gè)多世紀(jì)的觀察與體味,楊兄“散”則“散”矣,而“淡”則未必。楊憲益對(duì)于理想、真理乃至于愛情、友情絲毫不“淡”,甚至可以說極“濃”。楊憲益在中西方文化交流中的貢獻(xiàn)已為中外公認(rèn),但是,我認(rèn)為我的這位老友,其人格魅力更遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于譯文事業(yè)方面的成就。他那種在疾風(fēng)寒潮中堅(jiān)持“一士之諤諤”的風(fēng)骨,既體現(xiàn)中國(guó)文化傳統(tǒng)中“士”的最優(yōu)秀一面,也反映了希臘文化中“吾愛吾師,吾更愛真理”的光輝思想。這種風(fēng)骨應(yīng)當(dāng)是高于文學(xué)翻譯、文學(xué)研究、文學(xué)創(chuàng)作的更為崇高的境界。

在楊兄一生中參加過的組織與團(tuán)體中,就我所知,他先后參加過南京“地下工作”時(shí)期的“三民主義同志聯(lián)合會(huì)”(由中共的老朋友譚平山領(lǐng)導(dǎo),解放后并入“中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)”),也曾于1949年11月南京解放后參加過南京文聯(lián),當(dāng)選為文學(xué)工作委員會(huì)的“執(zhí)行委員”。

解放前夕,楊憲益申請(qǐng)加入過共產(chǎn)黨,解放后他又申請(qǐng)了不知多少次,但總是不被考慮。我清晰地記得,1985年夏天,當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)外文出版局局長(zhǎng)的范敬宜要求我動(dòng)員楊憲益盡快寫一份“入黨申請(qǐng)書”,還表示這是“中央意圖”。1985年,楊憲益加入中國(guó)共產(chǎn)黨,其后有過五年的短暫黨齡。

除去上述的“參加組織”,或加入某種社團(tuán)的活動(dòng)外,憲益兄還有一次鮮為人知的“國(guó)際性”組織活動(dòng)。這就是他于1984年至1985年間,在一次訪歐講學(xué)期間受邀短時(shí)間訪問羅馬時(shí),被一位意大利著名詩(shī)人邀請(qǐng)正式參加總部設(shè)在羅馬的“意大利但丁學(xué)會(huì)”。

就我的記憶而言,憲益兄相當(dāng)重視其中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員的頭銜,但是他對(duì)于這個(gè)在中國(guó)并不太知名的“意大利但丁學(xué)會(huì)”名譽(yù)會(huì)員則尤其珍視。我想,這恐怕并不僅是因?yàn)樗麑?duì)古羅馬輝煌文化成就的崇敬與尊重,更多地恐怕是對(duì)意大利“詩(shī)圣”但丁及其巨著《神曲》的偏愛。無疑,但丁是一位在善惡、是非、正義、非正義的原則問題上毫不含糊的哲人,人們清楚地記著這位大詩(shī)人永遠(yuǎn)站在“地獄的入口”發(fā)出警句與告誡。

作為憲益60年的老朋友,作為從南京到北京不同時(shí)期與他相處過的一名普通“讀書人”,筆者遙祭在天上仍不斷追求世間真理的楊憲益兄安息?！?/p>

作者為原《中國(guó)建設(shè)》高級(jí)記者,《永遠(yuǎn)的求索:楊憲益?zhèn)鳌返淖髡?/p>