顏坤琰

張恨水1895—1967),現(xiàn)代作家。原名張心遠(yuǎn),筆名愁花恨水生、恨水,祖籍安徽潛山,生于江西廣信。張恨水一生寫了約3000萬字的作品,中長篇小說達(dá)100多部。他是由深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說向現(xiàn)代小說過渡的代表性作家,著有《春明外史》、《金粉世家》《啼笑姻緣》等優(yōu)秀小說。

張恨水多才多藝,不僅小說寫得好,琴、棋、書、畫也樣樣精通,尤其對國畫情有獨鐘。他的朋友中,有人說他的散文比小說好,有人說詩比散文還好,可他自己卻說:“都不好,我的畫好?！彪m然這是自謙之詞,但卻足以說明張恨水對繪畫的熱愛程度。

張恨水一生作過不少畫,然而親眼見過的人不多,因為很少發(fā)表。他不是職業(yè)畫家,只是業(yè)余愛好而已,他的畫大多是自娛或贈友?？箲?zhàn)時期,蟄居重慶山村的張恨水,曾經(jīng)將自己畫的花卉畫貼補國難房泥墻上的破洞,讓陋室增輝。他有時甚至隨畫隨棄,很少保存。曾有人送來豐厚潤筆求他作畫,卻被他婉言謝絕,說這是“敝帚白珍”。張恨水的畫以寫意為主,無論是山水或者花卉,灑脫中蘊涵著一股秀逸,和他的詩風(fēng)相近,是典型的文人畫。

除國畫外,張恨水還畫過漫畫,以及房屋布局結(jié)構(gòu)圖。張恨水的漫畫簡潔明快、風(fēng)趣幽默。他曾畫了一幅自畫像,用簡約的筆觸略作勾勒,便讓一個質(zhì)樸善良、訥于言敏于思的“措大”(張恨水常在文章中稱自己為“措大”)形象躍然紙上。

1946年,他只身到北平籌辦《新民報》北平版。為了迎接家人的來到,他必須選購一座合適的院落。在北溝沿,他找到一座四合院,但不知家人意下如何?于是,他畫了一張房屋布局結(jié)構(gòu)圖寄回安徽,家人看了覺得很適合,張恨水這才買下。待家人遷來北平,看到這院落與張恨水的畫圖一模一樣,十分滿意。

張恨水對造型藝術(shù)的酷愛與實踐,對美術(shù)教育的熱心,以及與眾多畫家朋友的交往,對他的小說創(chuàng)作是大有裨益的。下面,我們就來看看繪畫是怎樣陪伴他一生的。

自幼喜愛圖畫

張恨水6歲入私塾,在不長的時間里,居然把《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》念得滾瓜爛熟,后來連《論語》《孟子》等深奧的書也能朗朗上口,倒背如流。這時,張恨水還讀到了新的蒙書《易字蒙求》、《易字讀本》。這些書都是有圖畫的,有了圖畫,先生就是不講解,悟性很高的張恨水也能從圖畫中揣摩出課文的意思來。那時,圖畫都繪在書本的上端,算是早期的插圖吧。張恨水還有一本帶精細(xì)插圖的《四書白話解》,他從插圖上看懂了“乘”是八匹馬拉的戰(zhàn)車,了解到“井田”是怎樣的地形。課余,他常常興味盎然地把書上的圖描摹下來,覺得畫圖很有意思。

張恨水從小就對故事有特殊的偏好,10歲時已經(jīng)讀了幾十本古書,后來更迷上了小說。這一年,他父親由南昌調(diào)到新城,從水路前往,他與四叔同在一條船上。一天,他看到四叔正捧著一本書讀得津津有味,湊過去一看,是一本《殘?zhí)蒲萘x》,上面還有圖畫呢。四叔讀完后他接過來讀,心無旁騖,專心致志。他從來沒有讀過如此迷人的書,后來才知道這就是小說,而且是帶有插圖的。

從此,張恨水便迷上了小說。家里的弟妹、鄰里的孩子,常圍坐他身邊,聽他講故事,這更增加了張恨水的興趣,也催生了他的創(chuàng)作沖動。弟妹們喜愛聽武俠小說,他就編了一個小武士打虎的故事,并寫在一個約5寸見方的竹紙小本子上。喜歡繪畫的張恨水覺得光有文字不過癮,于是認(rèn)認(rèn)真真地畫了兩幅圖畫。為了強(qiáng)調(diào)小武士的兩個大柄銅錘,他把銅錘畫得特別大,相當(dāng)于人體的二分之一。遺憾的是,那只老虎畫得實在不像,弟妹們看了都說像只狗。這一年張恨水才13歲。

勤奮習(xí)畫終身不輟

隨著年歲的增長,張恨水對繪畫的迷戀與日俱增。他收藏了很多名家字畫,還有畫論。他不僅欣賞名家的畫作,自己也認(rèn)真練習(xí),常對著《芥子園畫譜》全神貫注地臨摹。對于畫,不管是國畫還是西洋畫,他都喜歡,有時還在報刊上發(fā)表一些關(guān)于繪畫的文章,總愛用“畫卒”署名。

1947年,老友張慧劍來北平公干,張恨水要盡地主之誼,特意請他和自己家人一道游覽頤和園。這一天,晴空萬里,陽光下頤和園古老的建筑金碧輝煌,湖光山色嫵媚多姿。走到排云殿前,張恨水叫夫人周南帶著大家去爬佛香閣,自己則坐在小馬扎上寫生。待眾人從山上下來時,他已把佛香閣、排云殿和周圍的景物一一畫了下來,畫得準(zhǔn)確細(xì)膩,贏得眾人的贊譽。

張恨水有個習(xí)慣:除夕作詩、元旦作畫,這習(xí)慣一直保持到去世。即使在烽煙滾滾的抗戰(zhàn)歲月,在最艱苦的環(huán)境里,他照樣揮毫潑墨。

1948年12月12日,張恨水辭去了在《新民報》的職務(wù),結(jié)束了辦報生涯。緊張忙碌了大半生的張恨水,突然空閑下來,感到空虛、迷茫,內(nèi)心充滿了矛盾。在這段“難得清閑”的日子里,他除了為孩子們補習(xí)英語外,便是靜下心來作畫。

創(chuàng)辦北華美專

張恨水的四弟張牧野,20世紀(jì)20年代中期畢業(yè)于國立精華美術(shù)專科學(xué)校,30年代成了頗有名氣的畫家。張牧野擅長畫蛇,有時候也畫點草蟲、小動物什么的,出版過專著。兄弟倆在一起的時候,總喜歡談詩論畫,或探討繪畫的技法,或共同完成一幅畫作。

1927年4月,張牧野畫了一幅《枯木寒鴉圖》,張恨水提筆為畫補了幾根枯藤,并題了一首七絕:“俯仰乾坤借一枝,夕陽村外傳歸遲?？萏倮蠘浜绱?凄絕蒼茫獨立時。”

兄弟倆不僅熱愛繪畫,還熱心美術(shù)教育事業(yè),期望能為國家培養(yǎng)美術(shù)人才。1930年秋,張恨水的上海之行獲得了多筆豐厚的稿費,僅是世界書局一家就預(yù)付稿酬8000元,這在當(dāng)時是一筆可觀的收入。張恨水用這些錢在北平城內(nèi)租賃了一座庭院幽深的住宅,并為弟妹的就學(xué)、婚嫁支付了各種費用。1931年,在四弟及一些朋友的鼓動下,張恨水決心出資創(chuàng)辦北華美術(shù)專科學(xué)校。他將自己的稿費作為學(xué)校的開辦經(jīng)費,作了校董兼校長,張牧野任教務(wù)主任,李哲民任女生教導(dǎo)。張恨水雖身為一校之長,但并不過問校內(nèi)事務(wù),一切由他四弟打理。他只講授國文,另外就是跑跑籌款。他平時就住在學(xué)校,主要精力仍放在小說創(chuàng)作上。

北華美專校址原是清光緒年間軍機(jī)大臣、禮部尚書兼總理各國事務(wù)衙門的裕祿的府邸。這里院宇寬敞,建筑精美,雕梁畫棟,假山魚池,花木扶疏,鳥語花香。在如此優(yōu)美的環(huán)境中寫作,更能使張恨水文思泉涌。

張恨水和北平美術(shù)界的許多畫家都是稔熟的朋友,在他熱忱地敦請下,齊白石、于

非闇、王夢白、許翔階、李苦禪等先生都樂于到校任教。尤其是齊白石、王夢白兩位先生同來授課,很是難得,因為二人素不往來,如今由于張恨水的友誼和情面,兩位美術(shù)大師能在一校共事,成了當(dāng)時畫壇的一段佳話。

此期間,他經(jīng)常向任教的畫家朋友請教繪畫的技法,有時還悄悄地坐在教室一角當(dāng)“旁聽生”,學(xué)習(xí)寫意畫的潑墨筆法。他甚至拜著名國畫家許翔階為師,專門學(xué)習(xí)山水畫。

為使北華美專辦得更好,張恨水還特意聘請了他的老友、著名語言學(xué)家、新文學(xué)家劉半農(nóng)為校董。當(dāng)時,在北平的新文學(xué)家如胡適、周作人、錢玄同等,都瞧不起張恨水?？墒?劉半農(nóng)對張恨水的小說評價卻很高,他在給美專學(xué)生授課時,稱張恨水為“當(dāng)今的小說大家”,說他的成就超過了李伯元、吳趼人、曾孟樸那些人。張恨水對劉半農(nóng)也頗為欽佩,既欽佩他從禮拜六派“幡然悔悟成為五四”闖將,走在時代前列:更欽佩他留學(xué)“回國而后,不穿西服,不習(xí)跳舞,不吃大菜,不無故而說洋話,不無故而引用洋文”。劉半農(nóng)的文學(xué)經(jīng)歷和他的為人及思想與張恨水很是相投,特別是他不結(jié)黨、“不營私,專心致志于其所學(xué)”的人格,與張恨水的理想人格頗為相近。劉半農(nóng)與張恨水“雖相見極疏,而交情甚篤”。他經(jīng)常來過問美專的工作,為張恨水出了不少好主意。

北華美專設(shè)中國畫、西洋畫、美術(shù)師范3個系,收費不高,在社會上頗有聲譽?！熬拧ひ话恕笔录l(fā)后,大批東北學(xué)生流亡北平,不少人慕名求學(xué)北華美專,學(xué)生最多時達(dá)400多人。當(dāng)今一些著名藝術(shù)家,如張仃、藍(lán)馬、張啟仁等,都曾是這所學(xué)校的學(xué)生。

從東北流亡到北平的張仃,家境貧寒,雖然考上了北華美專,卻沒錢交學(xué)費。張恨水知道后,特意看了他的繪畫和試卷,允許這位有才華的貧困學(xué)生免費入學(xué)。為了解除張仃的后顧之憂,張恨水又為他在《世界日報》找了一份勤工儉學(xué)的工作,幫助他渡過難關(guān)。

以畫會友

張恨水時常與畫家朋友們一起品茗,談詩論畫,有時還互贈畫作。以畫人物出名的畫家葉淺予在上世紀(jì)30年代與張恨水結(jié)識,在南京的一次酒會上,張恨水、周南夫婦與葉淺予不期而遇。葉淺予見到美貌端莊的周南,立即來了靈感,取出畫本給周南畫了一幅人物速寫,把她溫柔、賢淑、靦腆的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。特別是那一對淺淺的酒窩,葉淺予用筆那么輕輕一勾,似有若無,意味悠長,很有古代仕女的韻味。張恨水夫婦收到畫后,喜不自勝。

工筆畫家于非闇?zhǔn)菑埡匏睦吓笥?他原是報界中人,當(dāng)時在《北京晨報》供職,而張恨水則在《世界日報》任編輯。張恨水創(chuàng)辦北華美專時,于非闇欣然接受邀請,到校任教。有一次,于非闇送給張恨水一幅非常精致的工筆花鳥,畫的是荷花翠鳥,美輪美奐。張恨水特意選了一個烏木鏡框來裝飾它,一直掛在他家客廳里。

作為業(yè)余畫家的張恨水,有時也將自己的畫作饋贈友人。1933年春,張恨水夫婦南下上海,在上海住了半年多,與文史作家、補白大王、報人鄭逸梅交往甚密?；乇逼胶?應(yīng)鄭之請,畫了一幅國畫《絳梅圖》寄贈予他。畫中那暗紅色的梅花,開在蒼樸道勁的枝頭,迎著料峭的寒風(fēng)瀟灑怒放,給人一種振奮、無畏之感。鄭逸梅視若拱璧,小心收藏?？上Т水嬙谑旰平僦斜怀瓝p毀,令鄭逸梅晚年常為之扼腕嘆息。

1936年初,張恨水移居南京,曾在友人葉古紅家度除夕。葉古紅是中醫(yī),但喜歡與文人交往,自己也喜好作詩填詞,著名報人張慧劍稱他為“詩醫(yī)”。葉古紅和張恨水是好友,后來葉古紅病逝,張恨水十分悲戚。張恨水曾答應(yīng)給葉古紅畫一幅紅葉長軸,但因忙于小說創(chuàng)作,一直未能兌現(xiàn)。葉去世后,張恨水感到十分歉疚,覺得有負(fù)友人的厚望。為了履行承諾,張恨水精心畫了一幅紅葉圖:“燦爛的畫面體現(xiàn)了霜葉紅于二月花”的意境。他約張萍廬、張慧劍同去憑吊,特地將紅葉圖焚于葉古紅墓前。

愛菊畫菊

張恨水一生愛菊是出了名的,而他畫菊更是聲名遠(yuǎn)播。他在讀書寫作的間歇,總喜歡去小園種花、松土、澆水、施肥。秋季里,賞菊更是張恨水的最愛,除了自己培育花秧、自己接種外,還買了不少名貴菊花。每到秋菊盛開的季節(jié),張恨水總是在庭院、廊道、書房里,高低錯落、上上下下,陳列一二百盆菊花上品。有的一只獨放、有的花開兩朵、也有三星高照者。根據(jù)菊花的姿態(tài)和顏色,張恨水在旁邊用各種秋花、小金魚缸、嶙峋的奇石、綠油油的蒲草、豐盛的水果盤、亂真的假古董來作陪襯,成為一幅立體的畫。

20世紀(jì)30年代,張恨水居于北平時,每到金秋季節(jié),朋友們常來他家賞菊。張恨水曾在一篇文章中回憶道:“我常常招待朋友,在菊花叢中,喝一壺清茶談天,有時也來二兩白干,鬧個菊花鍋子。吃的花瓣就是我自己培養(yǎng)的?！睗M院菊花,萬紫千紅,群芳四繞,在這優(yōu)雅的菊花陣中,既飽口福又飽眼福,這是多么愜意的文人享受啊。

抗戰(zhàn)時期,重慶南溫泉桃子溝是張恨水的棲身之所。在極端艱苦的條件下,張恨水依然眷戀菊花。每到秋天,他便去山野間采擷些黃的、紫的小菊花,插在瓶中,作為案頭的清供。他在一首詠菊詞中寫道:“添得茅齋一味涼,瓶花帶露供書窗,翻書搖落滿瓶香。飄逸尚留高士態(tài),悠閑不作媚人裝,黃花同類哪尋常?！睆埡匏绱撕駩凵揭靶【?實乃人與菊花的品格相謀也。

張恨水愛菊、種菊、詠菊,更喜歡畫菊,每到滿園菊花盛開之時,他在寫作之余,總愛仔細(xì)觀賞各色各樣的菊花,欣賞它們颯爽的英姿,品味它們斑斕的色彩。畫菊時,他成竹在胸,信手揮灑,一枝枝、一朵朵菊花便活生生躍然紙上。

抗戰(zhàn)時期,他畫菊已名聲在外。1944年5月16日,是張恨水50壽辰,中華全國文藝界抗敵協(xié)會、新聞學(xué)會《新民報》等單位,聯(lián)合發(fā)起了為他祝壽的活動。陪都各大小報紙發(fā)表了很多祝賀文章《新民報》、《萬象周刊》出版了?？?。其中有一篇題為《恨老畫菊》的文章,專門講述張恨水畫菊的故事,作者名叫“琦”。筆者查遍了收藏抗戰(zhàn)圖書期刊最為豐富的重慶圖書館,未能找到這期《萬象周刊》,實在遺憾。

20世紀(jì)40年代后期,著名作家、報人左笑鴻也曾寫過一篇評論張恨水畫作的文章。一個人的作品能夠引來眾人的關(guān)注,引起評論,那他所取得的成就想必是不容小覷的。

抗戰(zhàn)勝利后,張恨水舉家遷回北平,把在北溝沿買的那座小院落取名“南廬”。1946年秋,張恨水懷著喜悅的心情,在“南廬”畫了一幅《菊石圖》:兩莖頑強(qiáng)的秋菊,從石罅中掙扎生長,開出幾朵燦爛的花朵,花瓣卷曲者如龍爪、舒

展者如虎須,在秋風(fēng)中不畏霜寒,搖曳生姿,象征著一個愛國文人素有的風(fēng)骨。

1947年仲夏,張恨水去左笑鴻家小坐,見他手持一柄新折扇在慢動輕搖。張恨水接過來一看,兩面全白,問:“怎么不著一字?”左說:“一把粗扇,不值得寫畫?！睆堈f:“我來?！庇谑?張恨水提筆畫了一幅墨菊,還題了款。

左笑鴻正道謝時,曾為梅蘭芳編過不少戲的劇作家齊如山進(jìn)來了。左便請他在另一面題字,齊連忙推辭道:“寫字我是外行?！睆埡匏畯呐詭颓?“一邊是字的外行,一邊是畫的外行,正好配上。”齊如山只得提筆了。

左笑鴻后來常對友人說:“這是一柄雙絕的扇子,絕就絕在一面乃不是畫家的畫,一面乃不是書家的字,然而兩人卻都是當(dāng)今中國文藝界的翹楚?！?/p>

1947年,張友鸞43歲壽辰,左笑鴻特意選了一只橢圓形的黃銅墨盒作賀禮,但又覺得缺了點什么。于是,拿了墨盒來找張恨水,囑添墨寶。張恨水欣然從命,提筆畫了一幅菊花墨稿,還特意寫上應(yīng)笑鴻囑為“友鸞作”等字。張恨水寥寥數(shù)筆,便將這枝墨菊畫得鮮活靈動、栩栩如生,體現(xiàn)了張恨水畫菊的功力非同尋常。

用畫表達(dá)愛憎

古人云:“詩言志”,其實畫又何嘗不是如此呢。張恨水就曾用他的畫筆來表達(dá)心中的愛與憎?？箲?zhàn)爆發(fā)后,一介文弱書生張恨水,卻是力主抗戰(zhàn)的,他寫了大量鼓舞軍民士氣的抗戰(zhàn)小說。

1938年,張恨水到陪都重慶后,在《新民報》主編最后“關(guān)頭”副刊。他在發(fā)刊詞中開宗明義地昭告大家,本刊只發(fā)表與抗戰(zhàn)有關(guān)的作品,他本人就在副刊中撰寫了很多為全民抗戰(zhàn)鼓與呼的雜文。

他還畫了一幅諷刺大漢奸湯爾和的漫畫,發(fā)表在最后“關(guān)頭”上。對于這個臭名昭著的大漢奸,張恨水以極端憤恨的心情,用畫筆勾勒出其食古不化、冥頑不靈、奴顏婢膝的丑惡嘴臉。

抗戰(zhàn)時期,重慶《新民報》有一個精英云集的編輯班子,人稱“三張一趙(張恨水、張友鸞、張慧劍、趙超構(gòu))。他們每個人都是優(yōu)秀的記者、編輯和主筆,共同的事業(yè)凝聚了他們的友情。由于他們的努力,《新民報》成了當(dāng)時重慶發(fā)行量最大的報紙。

但是,報人的生活卻是很清苦的。張友鸞家住大田灣,僅一茅草小庵而已。張恨水曾在一篇文章中記述道:‘其書房之小,僅容一桌一椅,更又一幾。來三客,則立其一,又其一則掩門而始得凳而坐。張自嘲,題之曰一慘廬焉?！睆埡匏畡t稱張友鸞為“慘廬主人”。

1944年,張友鸞有一位任重慶社會局長的朋友,一日三次登門,邀請他出任主任秘書一職,為自己“接受苞苴”。這官位雖不高,權(quán)倒不小,是一個在國難時期生活艱難的重慶難以謀到的肥缺”。張恨水聞訊后,特意在大田灣《新民報》報社,揮毫畫了一幅高山巍巍、勁松挺拔的國畫,并書七絕一首,以“笑贈慘廬主人”為題送給張友鸞:“托跡華巔不計年,兩三松樹老疑仙。莫叫墮入閑樵斧,一束柴薪值幾錢?！彼Ｍ麖堄邀[能像青松一樣保持氣節(jié),這是純真的友誼,是誠摯的關(guān)愛。

后來張恨水得知,張友鸞早已謝絕了聘請時,欣喜萬分。同時,也感到自己對好朋友還不夠理解、不夠信任,深感慚愧,一定要撕毀畫作。由于張友鸞的極力勸阻,畫才得以保留。張友鸞將這幅畫珍藏了幾十年,“文革”期間轉(zhuǎn)送給了張恨水的兒子張伍。

1946年9月1日《新民報》副刊“鼓樓”登出啟事,發(fā)起冬季救貧運動。張恨水、于非闇與總編輯方奈何,聯(lián)名寫信向北平的名畫家、書法家征求作品,義賣濟(jì)貧。這一活動得到社會各界的廣泛支持,齊白石、黃賓虹等立即送來多幅作品。徐悲鴻除了贈送4件義賣作品外,還把他的杰作《愚公移山》借給畫展展出。

張恨水第二天就將自己的畫作拿到報社。這是一幅墨菊,枝葉疏朗,兩朵菊花英英而立。大家看了都覺得很滿意,但有人認(rèn)為略顯單調(diào),于是找于非闇補了兩只小蝴蝶,吳伯康用彩筆添了一只貓,還有一位畫家補了一些綠草。幾個畫家都署了名,鈐了圖章。但這張兩尺長的畫幅上還有一些空白,大家都希望張恨水再題詩一首,張恨水沉吟片刻,便叫左笑鴻徑直書寫在畫上,一幅為冬賑貧困同胞的眾人合璧之作便大功告成。在畫展上,兩位女士爭相抬價,最后張恨水等人聯(lián)合創(chuàng)作的愛心國畫被一位闊太太以很高的價錢買走。