王 鳳

我對(duì)電影最深刻、最溫馨的記憶大都來(lái)自于位于北京西城區(qū)西四附近的那幾家電影院。

當(dāng)年的西四算得上北京西城區(qū)繁華熱鬧的所在。那里有百貨商場(chǎng)、菜市場(chǎng)、小吃店、郵局,還有新華書(shū)店。最重要的是,那么一塊彈丸之地卻集中了三家電影院,為西四這片商業(yè)街,平添了幾許浪漫、清雅的文化氣息。

勝利電影院坐落在十字路口東邊,光聽(tīng)它那響亮的名字就讓人感到它的大家風(fēng)度和宏偉氣派。紅樓影院位于西四丁字路口,造寸服裝店的后面。它的外墻是紅色的,入口處顯得陳舊狹小,可是那未經(jīng)雕飾的門(mén)臉總能促使人想象它經(jīng)歷的滄桑,追憶它往日的輝煌。在馬路西邊一條長(zhǎng)長(zhǎng)的羊肉胡同里,還有一家地質(zhì)禮堂。

中學(xué)時(shí)代,常常同幾個(gè)女友,從幾站地以外的阜成門(mén)外步行到西四看電影。不記得當(dāng)時(shí)有什么報(bào)紙可以查尋電影廣告,所以看電影并沒(méi)有明確的目標(biāo),一般都是到了電影院門(mén)口才知道放映什么片子,而且票也常常售光。望著售票處掛著的那個(gè)“全滿(mǎn)”的牌子,我們常常感到淡淡的失落和沮喪。

西四的好處是在十分鐘的步行距離之內(nèi),就有三個(gè)電影院可以光顧。東邊不亮西邊亮。勝利電影院的票賣(mài)完了,還可以到紅樓碰碰運(yùn)氣;紅樓沒(méi)有,地質(zhì)禮堂還有希望。許多次,在春風(fēng)里,在秋陽(yáng)下,我們幾個(gè)女孩子興沖沖地奔走在西四的大街上。只記得那時(shí)的天空總是很藍(lán),很純凈,就像我們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的心。

那時(shí)電影少,觀(guān)眾多,影院常常爆滿(mǎn),即買(mǎi)票即看電影的機(jī)會(huì)很少。大部分時(shí)間,看電影這項(xiàng)活動(dòng)要先買(mǎi)預(yù)售票,等一天、兩天或者更長(zhǎng)的時(shí)間才能看上。于是,我們會(huì)花上幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間流連在三個(gè)影院之間,排隊(duì),買(mǎi)票。那排隊(duì)的過(guò)程,有時(shí)很無(wú)聊,有時(shí)也很愉快。一毛錢(qián)一張的電影票,帶給我們的快樂(lè)能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。那些千篇一律、上學(xué)下學(xué)的平凡日子里,因?yàn)閾碛辛穗娪捌?、有了?duì)看電影的期盼,也徒然增加了幾分快樂(lè)、幾分激動(dòng)、幾分憧憬,日子便覺(jué)得過(guò)得很快,過(guò)得很充實(shí)。

看電影的那天,就像我們心中的節(jié)日。我們會(huì)早早地來(lái)到影院。在烈日炎炎的夏天,在電影院的門(mén)口,總有老人推著蓋著厚厚棉被的白色的冰棍兒車(chē)。于是我們的電影零食常常是三分一根的小豆或紅果冰棍兒,或者加上兩分錢(qián),升級(jí)買(mǎi)一根奶油的。

我們舔著那甜滋滋、冰涼涼的冰棍兒,看著銀幕上那演繹著的或悲或喜、或偉大或渺小的人生故事,心中充滿(mǎn)了對(duì)生活的滿(mǎn)足:神仙的日子也不過(guò)如此吧!

北京的冬天寒風(fēng)刺骨,可是嚴(yán)寒也驅(qū)散不了我們看電影的熱情。門(mén)口賣(mài)冰棍兒的老人換成了烤白薯的小伙子。三分錢(qián)的冰棍兒換成了一毛錢(qián)一個(gè)的熱乎乎的烤白薯。我們用凍得通紅的手指,細(xì)心地剝開(kāi)紅薯的外皮,然后慢慢地咀嚼甜甜的味道。物質(zhì)生活的貧瘠一點(diǎn)兒也影響不了我們的情緒,有電影和紅薯的日子總是那么溫馨、那么美好……

電影院里永遠(yuǎn)座無(wú)虛席,熱鬧非凡。你常常能與你的同學(xué)、鄰居不期而遇,于是在看電影的同時(shí),又加上一份朋友相見(jiàn)的意外喜悅。

不論是彩色的八個(gè)樣板戲,還是打鬼子、捉漢奸的黑白片,我們都愛(ài)看,而且還覺(jué)得場(chǎng)場(chǎng)都過(guò)癮,部部皆精彩。時(shí)光流逝了這么多年,我也看過(guò)了無(wú)數(shù)中國(guó)的外國(guó)的電影,可是幾乎沒(méi)有任何一部能像我童年和少年時(shí)接觸到的電影那樣深深地打動(dòng)我。

那時(shí)最奢侈的享受就是從電影院出來(lái),鉆進(jìn)路口南邊的西四包子鋪吃上幾個(gè)熱包子。包子鋪里常常滿(mǎn)座,于是我們幾個(gè)人便分頭行動(dòng),一個(gè)排隊(duì)開(kāi)票,另外的人就負(fù)責(zé)占位子。看好哪桌的食客快結(jié)束戰(zhàn)斗了,就把腳蹬在人家的椅子后腿上,虎視眈眈地盯著人家的后腦勺兒。如果吃的人旁若無(wú)人,慢條斯理地給包子相面,那我們還會(huì)在椅子上輕輕地跺兩下腳,提醒他們加快速度,后面有人等著呢。當(dāng)然我們占到位子后,后來(lái)的顧客也常常如法炮制。

在那樣的日子里,在西四的街上,便留下了我們?cè)S多青春的腳印。電影院里,我們發(fā)出過(guò)朗朗的笑聲,也灑下過(guò)悲傷的眼淚?！兜氐缿?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》,讓我們認(rèn)識(shí)了日本鬼子的殘忍和丑惡,也領(lǐng)略了八路軍、游擊隊(duì)的機(jī)智和英勇;我們從《英雄兒女》《上甘嶺》中,體會(huì)到中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”的英雄氣概。

“向我開(kāi)炮!向我開(kāi)炮!!為了勝利,向我開(kāi)炮!!!”英雄王成的高大形象和一句響徹戰(zhàn)地的英雄宣言構(gòu)筑了一代人的精神世界。那首動(dòng)人的《英雄贊歌》和《英雄兒女》的傳奇故事,在那個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代,曾充實(shí)和豐富著我們平淡蒼白的人生。

還有那首“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸……”的美妙歌聲也通過(guò)郭蘭英清脆悠揚(yáng)的歌喉,唱進(jìn)了我們的心里。那首歌無(wú)論何時(shí)何地聽(tīng)見(jiàn),都能引起我們的強(qiáng)烈共鳴,喚起我們溫柔的記憶,讓我們心潮起伏,激動(dòng)不已……

“文革”當(dāng)中,國(guó)產(chǎn)故事片大部分都遭厄運(yùn)。電影院里除了播放“文革”以前的黑白片老電影以外,就是八個(gè)樣板戲?，F(xiàn)在想起來(lái),八個(gè)樣板戲中的人物都是臉譜化極強(qiáng)的“高大全”式英雄,故事情節(jié)和人物刻畫(huà)都有明顯的缺陷?？墒?那時(shí)候,沒(méi)有比較,就沒(méi)有鑒別。單調(diào)黑白的電影忽然有了亮麗的彩色,讓我們的視覺(jué)經(jīng)歷了一次深刻的革命。我們激動(dòng)和高興還來(lái)不及呢,那里還考慮什么別的。再說(shuō)了,當(dāng)時(shí)的樣板戲都是幾年磨一戲,真正是千錘百煉,加上女演員漂亮,男演員精神,所以一出來(lái),我們就死死地瞄準(zhǔn)那些電影猛看。三次五次一點(diǎn)兒不新鮮。收音機(jī)里整天也播放著,全劇、片段、清唱、鋼琴伴奏,臺(tái)詞耳熏目染,許多人都能背下來(lái)。

真正看到當(dāng)時(shí)出產(chǎn)的國(guó)產(chǎn)故事片是在1975年,印象最深的要數(shù)李秀明主演的《春苗》。比起劉曉慶和潘紅等與她同輩的女影星,李秀明出道最早,可是拍的電影卻不多,這不能不說(shuō)是影迷的遺憾。正因?yàn)槿绱?我始終對(duì)她情有獨(dú)鐘。她那一雙深邃傳神的水靈靈的大眼睛,有一種撼人心魄的力量。她表演真摯,嫻靜端莊,氣質(zhì)純凈,清新動(dòng)人,說(shuō)話(huà)的聲音也非常清脆悅耳,據(jù)說(shuō)她后來(lái)專(zhuān)攻聲樂(lè),還曾舉辦過(guò)個(gè)人演唱會(huì)。

達(dá)式常也是在《春苗》中復(fù)出的。他曾在“文革”前演出過(guò)《青年一代》,可是那部片子被打入冷宮,所以,我們所認(rèn)識(shí)的達(dá)式常是從《春苗》開(kāi)始的。其實(shí)那時(shí)他應(yīng)該三十多歲了,可是依然挺拔瀟灑,英氣逼人,成為許多女孩子心中的偶像。

上大學(xué)以后,生活的圈子轉(zhuǎn)移了,變大了,到西四看電影的機(jī)會(huì)相對(duì)減少了?？墒?中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)流連忘返的地方總讓我難以忘懷。西四大街那留下了我美好情懷的電影院,就像一個(gè)逝去的舊夢(mèng),在我的記憶中朦朦朧朧、若隱若現(xiàn),越來(lái)越遙遠(yuǎn)、越來(lái)越纏綿……

大大摘自《百姓》