熊坤靜

2005年6月22日上午，新疆霍城縣境內(nèi)兵團農(nóng)四師第六十四團的“草原之夜風(fēng)情園”內(nèi)，伴隨著緩緩響起在風(fēng)情園上空的《草原之夜》的歌聲，原中國八一電影制片廠紀錄片導(dǎo)演張加毅的長子張江舟手捧著骨灰盒深情地說：“爸爸，按照您的遺愿，我們把您托付給可克達拉人民，讓您能夠隨時感覺得到、聽得到、看得到可克達拉的巨大變化。生前您特別喜歡與人聊天，以后，從您面前走過的朋友都會與您說話的，相信您在可克達拉是不會感到寂寞的。安息吧，爸爸!”

隨后，在當(dāng)晚舉行的“《草原之夜》——張加毅詞作音樂演唱會”上，張加毅的生前好友、著名歌唱家李雙江唱響了《草原之夜》，整個現(xiàn)場一片沸騰，臺上臺下的人們不約而同、激情滿懷地高唱起來：

美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲。想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情。

等到那千里雪消融，等到草原上送來春風(fēng)?？煽诉_拉改變了模樣，姑娘就會來伴我的琴聲。

解放前出生干山西省汾城縣的張加毅同志，為何要將自己的骨灰安埋在塞外新疆呢?話還得從頭說起。

1957年，應(yīng)時任鐵道兵司令員、政委并兼國家農(nóng)墾部部長的王震之邀，年僅33歲的張加毅拍出一部名為《移山填?！返拇笮图o錄片。該片公映后，反響巨大，被國家文化部選送，參加了在捷克斯洛伐克舉辦的國際電影節(jié)。王震將軍又熱情地向張加毅介紹了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的有關(guān)情況，殷切希望他有機會去那里拍攝一部反映兵團戰(zhàn)士屯墾戍邊、艱苦創(chuàng)業(yè)的片子。

這樣，當(dāng)1958年張加毅奉命接受了拍一部大型彩色紀錄片，以作為建國10周年的獻禮片這一重任后，就很自然地把目光瞄準了新疆兵團。他幾次往返，經(jīng)過一番認真細致的考察后，即于次年春率領(lǐng)攝制組來到位于新疆伊犁地區(qū)霍城縣境內(nèi)可克達拉草原上一個正在開發(fā)建設(shè)中的兵團小農(nóng)場，這也就是后來的兵團農(nóng)四師第六十四團，系由十多個民族組成，其生活展示出一幅多姿多彩的民族團結(jié)的壯麗畫卷。

臨行前，張加毅受到了周恩來總理的親切接見，在談到即將要拍的片子時，周總理作了三點指示：第一，要歌頌兵團戰(zhàn)士建設(shè)社會主義的勞動熱情：第二，要很好地反映新疆多民族的親密團結(jié)；第三，要反映中蘇友好。

在當(dāng)?shù)?，首先映入張加毅眼簾的是這樣一幅宏偉壯觀的場面：每天一大早，兵團戰(zhàn)士們就手擎八一軍旗，高唱革命歌曲，或騎著馬，或坐著馬拉爬犁子，或開著車以及拖拉機，浩浩蕩蕩地開進可克達拉草原。那一輛輛拖拉機和一架架馬拉犁不停地耕耘著，翻出一大片沃土，機器馬達的轟鳴聲響徹云霄。遠處那一望無際的原野上，有成群的牛、羊在吃草。

適值“大躍進”年代，兵團戰(zhàn)士們的社會主義勞動積極性也不可避免地受到極左思潮的影響，這在他們所喊的口號中就有突出的表現(xiàn)，比如“拼命干，死了算，一天等于20年”以及“15年超英趕美”等等。張加毅在攝取鏡頭時，對農(nóng)墾戰(zhàn)士們的革命激情、沖天干勁自然都給予了充分表現(xiàn)和熱情謳歌，但對其中的極左成分也不無困惑和反感。

有一天，團政委突然興沖沖地來請張加毅說：“張導(dǎo)，我們這兒‘放衛(wèi)星了，快來拍?！睆埣右懔⒓磶蠑z影師趕赴現(xiàn)場。但見在一大片蘆葦叢中，有一群戰(zhàn)士們脫掉鞋子、打著赤腳，正站在還未完全消融的冰水里割著蘆葦。那政委以命令式的口吻催促說：“你看看，我們‘放衛(wèi)星了，你看看我們的戰(zhàn)士干勁多高，你趕快拍吧!”眼見得戰(zhàn)士們個個被凍得嘴唇發(fā)紫，牙齒在咯咯打顫，張加毅心里極不舒服，便硬梆梆地回應(yīng)道：“這太殘忍了!”便帶著攝影師憤然離去。

基于上述情況，張加毅一直在思考一個問題，即如何才能使兵團戰(zhàn)士們艱苦創(chuàng)業(yè)的生活和大無畏的革命精神從內(nèi)在的本質(zhì)上得到真正反映。有一天吃過晚飯后，他拉上也參加攝制組的新疆軍區(qū)文工團的青年作曲家田歌外出散心。他們各騎一匹馬溜出住地，轉(zhuǎn)眼之間便踏上了遼闊無垠的原野。漫無目的地走出十幾里地后，他們眼前忽然呈現(xiàn)出這樣一幅絢麗動人的畫面：一抹晚霞斜倚在天邊，叢叢蘆葦在夕陽下泛著耀眼的光亮，遠近各處有縷縷炊煙在裊裊升起；有一群年輕人正把打來的獵物架在篝火上燒烤著，旁邊有的小伙子彈奏著都它爾在輕聲歌唱，有的戰(zhàn)士橫躺在架子車上休息……

為此情景所強烈吸引，張加毅、田歌兩人便打馬上前，走近他們親熱地問道：“尤爾答西(小伙子)，你們唱的是什么歌啊?”

“我們在歌唱勞動，歌唱愛情，歌唱幸福的今天和明天嘛?！蹦菐讉€小伙子怡然自得地大聲回答道。

張加毅大為觸動，心想：這發(fā)自各民族人民心中那熱愛生活、熱愛勞動的情感，不正是所拍片子的基調(diào)嗎?因而他有些激動地對田歌大發(fā)議論說：“這才是人們內(nèi)心情緒的流露啊，我們?yōu)槭裁刺焯煸谀莾簭娬{(diào)‘拼命干，死了算，一天等于20年呢?為什么不去抒發(fā)一下人們內(nèi)心的真情實感呢?”

血氣方剛的田歌盯著張加毅，反問道：“張導(dǎo)，這樣的情景你敢拍、你敢寫嗎?”

面對搭檔的“將軍”，張加毅也反戈一擊：“小田歌，我要寫出來，你敢譜嗎?”

“只要你寫出來，我就敢譜!”

“好，走，咱們回去?！痹诜党痰穆飞?，剛才所見到的那一幕美好的情景不時浮現(xiàn)在張加毅的腦海，內(nèi)心涌起一股強烈的創(chuàng)作沖動。回到住地后，他趕忙把自己關(guān)在宿舍里，僅半個小時就寫出了一首歌詞。

田歌拿到歌詞后，默默地念叨了一遍又一遍，就是不吭聲。張加毅心里有些發(fā)毛，以為是自己的歌詞寫得不好，就著急地催問道：“田歌，你得表態(tài)呀，歌詞行不行?”

“好!好!詞作家，你就退場吧，讓我來試試看?！?/p>

約摸過了40分鐘，田歌走出房門喊道：“張導(dǎo)，你來聽聽看?！庇谑撬?dāng)著張加毅的面，拉起小提琴，非常抒情地演唱起來：“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲……”

聽著，聽著，張加毅忽然犯起愁來。他心想：我這詞是寫得軟綿了一點，肯定不符合當(dāng)前的政治氣候。但你田歌的曲要是譜得硬邦一點，這日子不是也好過一點嗎?誰知道你這曲子比我這歌詞還軟綿，但又確實好聽。在張加毅的請求下，田歌又反復(fù)唱了四五遍。

這倒讓田歌有點擔(dān)心了：“張導(dǎo)，該你表態(tài)了，到底行不行?如果不行，就算了嘛?！?/p>

此時，窗外忽然傳來“亞克西!亞克西!”的叫好聲，張加毅和田歌走出宿舍一看，原來是幾個維吾爾族兵團戰(zhàn)士在窗外偷聽呢。一見到作者們，他們便都不約而同熱烈地鼓起掌來。

受此鼓舞后，張加毅一改剛才的猶豫和動搖，激動地對田歌大聲說道：“人民承認了!人民認可了!”他很快就在田歌的曲譜上寫下“同意錄音張加毅”幾個字。

經(jīng)過數(shù)月的努力，一部取名自可克達拉的紀錄片《綠色的原野》于1959年6月下旬順利地拍完了。因為在哈薩克語中，可克達拉即有“綠色的原野”之意，而《草原之夜》也成為該片的主題歌。

10月，在國慶10周年慶典活動中，《綠色的

原野》在北京首映后，得到了各級領(lǐng)導(dǎo)的贊揚。國慶節(jié)后，周恩來總理親自主持盛大宴會，為有關(guān)文藝創(chuàng)作人員慶功。席間，周總理舉著酒杯來到張加毅面前，親切地對他說：“祝賀你，張加毅同志，兩年前你帶著《移山填海》在國際電影節(jié)上露了臉。國慶10周年，《綠色的原野》又獲成功，尤其是《草原之夜》，非常好聽?！?/p>

隨著該片的公映，《草原之夜》迅速風(fēng)靡海內(nèi)外，若干年后不僅被選為國樂精華之十大民歌，而且還被聯(lián)合國教科文組織確定為“世界著名小夜曲”，成為我國第一首被列入世界名曲的藝術(shù)經(jīng)典。而以前在地圖上都很難找到的邊境小農(nóng)場——可克達拉，也在一夜之間聲名鵲起、廣為人知。

但在隨后的反右傾運動中，《綠色的原野》及其主題歌《草原之夜》卻被視為“修正主義大毒草”“腐蝕青年的靡靡之音”等，作為主創(chuàng)人員的張加毅，也成了遭批斗的右派分子，被八一電影制片廠撤消了導(dǎo)演職務(wù)，直至1962年甄別平反后，才重返工作崗位。誰料“文革”伊始，他又被當(dāng)作軍隊的“文藝黑線”人物再次打倒，歷經(jīng)磨難，九死一生。

轉(zhuǎn)眼到了2003年9月。在新疆伊犁從事旅游業(yè)的彭博萌生了一個大膽的創(chuàng)意，這就是在我國著名的紀錄片導(dǎo)演、詞作家張加毅當(dāng)年寫出《草原之夜》這首歌的地方，規(guī)劃一座“草原之夜風(fēng)情園”，并在園內(nèi)修建一座“草原之夜紀念館”，館內(nèi)展出有關(guān)紀錄片《綠色的原野》及其主題歌曲《草原之夜》的資料和圖片等。

2004年4月的一天，中央電視臺播出了《草原之夜》專題節(jié)目，張加毅的次子張海潮亮相熒屏，在該節(jié)目中表達了父親的一個愿望，即張加毅想在百年后將其骨灰安放在可克達拉這個曾經(jīng)讓他創(chuàng)造過輝煌、享有過盛譽的地方。獲此信息的彭博很快就與張加毅的家人取得聯(lián)系，希望未來能將大導(dǎo)演的骨灰安放在可克達拉“草原之夜風(fēng)情園”內(nèi)，得到了張家人的同意。

6月的一天，彭博帶著新疆伊犁哈薩克自治州人民政府的重托和霍城縣人民的問候前往北京301醫(yī)院?？赐蚧寄X瘤在此住院治療的張加毅。

此時，由于病情嚴重，張加毅的意識已經(jīng)模糊不清，無法進行交流了。其家人絞盡腦汁，想出一個辦法，讓彭博在張加毅的耳邊大聲地說：“我是從伊犁可克達拉來的，是草原之夜那個地方的?！备腥说囊荒唤K于出現(xiàn)了，已經(jīng)長時間昏迷不醒的張加毅竟奇跡般地睜開眼睛，堅持了十多分鐘。

9月3日，張加毅因病逝世，走完了他80年不平凡的一生。

責(zé)編李茹