趙　賡

一

新中國成立之日，要舉行一個(gè)盛大的典禮。大典的地點(diǎn)選在哪里好呢?這個(gè)問題讓開國領(lǐng)袖們頗費(fèi)腦筋。時(shí)間到了1949年8月初，距離開國大典的時(shí)間只有一個(gè)多月了，開國大典籌備委員會(huì)主任周恩來的思維重心終于落在了天安門上。

天安門，建于明永樂十五年(1417年)，原名承天門，取“承天啟運(yùn)，受命于天”之意，后毀于兵火。清順治八年(1651年)重建后改稱天安門。它是舊皇城的正門，城門五闕，重樓九楹。從天安門廣場(chǎng)整體布局上看，天安門城樓大有“橫空出世”之象。在天安門廣場(chǎng)放眼眺望，只見天安門城樓金碧輝煌，顯得無與倫比的莊嚴(yán)、雄偉。

天安門是中國新民主主義革命發(fā)祥地。1919年5月4日，北京愛國學(xué)生們齊聚天安門，爆發(fā)了在中國革命史上具有劃時(shí)代意義的“五四”運(yùn)動(dòng)，揭開了中國新民主主義革命的偉大序幕。

1949年1月31日，北平宣告和平解放，古都獲得新生。

1949年2月3日上午10時(shí)，在北平警備司令員程子華指揮下，北平舉行了盛大的中國人民解放軍入城式。

入城式后，北平市軍事管制委員會(huì)下設(shè)的文化接管委員會(huì)接收了天安門，交接手續(xù)僅是一把銹蝕的鐵鎖頭。

當(dāng)時(shí)的天安門城樓因年久失修，破爛不堪，是荒冢般寂靜。巨大的城樓磚殘瓦斷，金黃色的琉璃瓦頂蒿草叢生，大群的野鴿在上面筑起了巢穴，后來清除出的野鴿糞竟裝載了幾大卡車。紅墻凋殘，脫落的墻皮斑斑駁駁，雕花的門窗殘破不全，東斜西歪，金水河中滿是淤泥污水。在廣場(chǎng)東側(cè)，房屋低矮破舊：廣場(chǎng)西側(cè)，垃圾堆積如山；廣場(chǎng)南面，小商小販叫賣吆喝，嘈雜混亂；廣場(chǎng)中間坑洼不平，積水發(fā)臭。

8月9日至14日，中共北平市委和市政府召開北平市第一屆各界代表會(huì)議，會(huì)議作出了為迎接開國大典，整修天安門廣場(chǎng)的決議。于是，北平市民懷著主人翁的責(zé)任感，投入到整修天安門的緊張勞動(dòng)中，僅義務(wù)參加廣場(chǎng)勞動(dòng)的青年學(xué)生先后就有6000多名。在此之前，北平市政府已經(jīng)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)為時(shí)91天的清潔大掃除運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在又經(jīng)過歷時(shí)十幾天的戰(zhàn)斗，終于使破敗不堪的天安門煥然一新。

開國大典時(shí)的天安門城樓，八面鮮艷的紅旗在城樓兩側(cè)迎風(fēng)飄揚(yáng)，朱紅色的廊柱間紅燈高懸，形神兼?zhèn)涞拿珴蓶|畫像懸掛在正中門洞上方，兩側(cè)是寬大的巨幅固定橫標(biāo)。這全新的裝飾把天安門映襯得容光煥發(fā)，氣宇軒昂。

二

1949年10月1日的開國大典，洗刷一新的天安門城樓上。天安門城樓東西兩側(cè)有兩條巨幅標(biāo)語，內(nèi)容是當(dāng)時(shí)的新華通訊社社長(zhǎng)、新聞總署署長(zhǎng)胡喬木擬定的。一條是“中華人民共和國萬歲”，另一條是“中央人民政府萬歲”。建國1周年國慶時(shí)，又經(jīng)胡喬木建議，把天安門城樓東側(cè)“中央人民政府萬歲”改成“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”。這兩條標(biāo)語的書寫是出自時(shí)任中央辦公廳科長(zhǎng)的鐘靈之手。早在延安時(shí)期，鐘靈的字就譽(yù)滿延安全城，延安城墻上的大標(biāo)語，幾乎都是出自他的手。這次在天安門城樓上刷寫具有重大歷史意義的開國標(biāo)語，鐘靈拿出了全部的看家本領(lǐng)。他丈量了天安門的尺寸，一個(gè)字有一間房子大(字高2米，寬2．2米)。兩條標(biāo)語的字?jǐn)?shù)不一樣，東邊的標(biāo)語比西邊的標(biāo)語多一個(gè)字，鐘靈將東邊標(biāo)語中的“政府”二字緊湊了一些，使人們不易看出這兩條標(biāo)語尺寸的不同。

三

開國大典那一天，在金碧輝煌的天安門城樓上，懸掛著8盞巨大的紅燈籠。說起誕生于開國大典之時(shí)的這8盞大紅燈籠，其背后的故事鮮為人知。

1949年9月2日，周恩來副主席簽署了“閱兵地點(diǎn)以天安門前為好”的批示。負(fù)責(zé)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)布置的華北軍區(qū)政治部主任張致祥接到批示后，將天安門的設(shè)計(jì)任務(wù)分配給了軍區(qū)政治部文工團(tuán)舞美隊(duì)(北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)前身)。舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇凡受領(lǐng)任務(wù)后，急令畢業(yè)于日本美術(shù)?？茖W(xué)校、藝術(shù)造詣在當(dāng)時(shí)華北軍區(qū)部隊(duì)中屬一流的兩個(gè)日本籍的革命軍人，一個(gè)是40歲上下的肖野，一個(gè)是30歲出頭的森茂，要他倆用最短的時(shí)間，設(shè)計(jì)出最好的布置方案。肖野和森茂是抗戰(zhàn)時(shí)期反戰(zhàn)同盟的戰(zhàn)士，抗戰(zhàn)勝利后愿意留在中國，為中國人民服務(wù)。他們從日本民間保留的不少源于中國文化精華的藝術(shù)中得到了熏陶，對(duì)中國的傳統(tǒng)文化并不陌生，在設(shè)計(jì)之初便想到了中國宮燈。他倆認(rèn)為，在天安門城樓懸掛宮燈，既能體現(xiàn)出民族風(fēng)格，又能充分顯示出濃烈的節(jié)日氣氛。

的確，中國宮燈的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。民間傳說，木匠祖師爺魯班在營(yíng)造宮殿時(shí)就制作了宮燈，早在周代就有掌管宮燈之官職，距今已有數(shù)千年歷史了。肖野、森茂從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就在中國北方農(nóng)村生活，深知張燈結(jié)彩是中國人民喜慶的傳統(tǒng)形式。所以他倆確定了設(shè)計(jì)的基點(diǎn)——在天安門城樓的10根紅廊柱中間懸掛8盞紅色宮燈。

幾天后，肖野、森茂用16開白橡皮紙畫出了20張草圖，呈送周恩來副主席審定。周恩來非常欣賞這8盞太陽般的宮燈。他仔仔細(xì)細(xì)地看過草圖之后，刪去了金水橋橋欄上扎滿彩球的設(shè)計(jì)，他說，突出城樓就夠了，金水橋上扎滿彩球就不要搞了，大會(huì)會(huì)場(chǎng)既要喜慶也要嚴(yán)肅。

方案確定之后，蘇凡便帶著肖野、森茂跑遍北平城，購買燈籠。但偌大的京城壓根兒就沒有那么大的宮燈。

此時(shí)距開國盛典只有10天了，蘇凡著了急，張致祥聽了匯報(bào)也急得直上火。肖野急中生智地問了一句，能不能找一個(gè)扎燈藝人來?這句話提醒了蘇凡，蘇凡急奔故宮，可故宮里的人都做不了那么大的宮燈。最后，蘇凡在清宮檔案中找到了線索，通過走訪老宮人，得知在西城區(qū)豐盛胡同住有一位70多歲的扎燈老藝人，蘇凡趕忙叫上肖野、森茂，來到豐盛胡同拜訪。

老藝人明白了他們來訪的意圖后，看了如此大膽而豪放的設(shè)計(jì)圖，沉默了一會(huì)兒說：“我要帶上兩個(gè)徒弟，在城樓上做燈。但宮燈的云頭和金黃的流蘇由你們做?！?/p>

老藝人和他的兩個(gè)徒弟來到了天安門城樓，蘇凡、肖野和森茂也上了城樓，日夜陪伴著老藝人，給老藝人打下手。連續(xù)三天三夜，他們吃住全在城樓上。

9月30日，8盞中國有史以來最大的宮燈制作成功了。它高高地懸掛在天安門城樓上，每個(gè)宮燈高2.23米，周長(zhǎng)8.05米，直徑2.25米，重80公斤。

四

開國大典時(shí)懸掛在天安門城樓正中的毛澤東主席的巨幅畫像，是由徐悲鴻任校長(zhǎng)的國立北平藝專(建國后改為中央美術(shù)學(xué)院)實(shí)用美術(shù)系的講師、畫家周令釗繪制的。任務(wù)之所以交給周令釗，是因?yàn)樵缭?949年4月上中旬在北平六國飯店舉行的國共和談中，布置會(huì)場(chǎng)的周令釗畫的一幅毛澤東頭戴八角帽的油畫就懸掛在會(huì)議室，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng)。

時(shí)年30歲的周令釗接到任務(wù)后激動(dòng)得徹夜難眠。他帶著他的學(xué)生陳若菊(后來成為他的妻子)緊張地投入了工作。這幅畫像是在天安門城樓上的東山墻下完成的。他們把木板豎在墻上，工人們?yōu)樗麄兇钇鹆巳龑痈叩哪_手架。作為繪制

摹本的照片是新華社攝影記者鄭景康在延安時(shí)拍攝的，也是當(dāng)時(shí)解放區(qū)最流行的一張人民領(lǐng)袖毛澤東頭戴八角帽的像。周令釗、陳若菊和幾位油漆工人站在高架子上，認(rèn)真地以革命浪漫主義的手法，用畫筆形象地把偉人毛澤東內(nèi)在的精神表達(dá)出來：毛澤東頭戴八角帽，身穿粗呢子制服，臉部稍仰，洋溢出慈祥的笑容。他們把毛澤東的衣領(lǐng)畫為敞口式樣，想以次來表現(xiàn)毛澤東開闊的心胸，也表達(dá)全國人民喜慶的心情。

經(jīng)過20天的努力工作，在即將完成的那一天，一向以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娙蒿L(fēng)紀(jì)著稱的大典籌委會(huì)副主任聶榮臻將軍登上了天安門城樓，看到畫像，老遠(yuǎn)就發(fā)出了贊嘆聲：“蠻像的，可以!”等走到近處，聶榮臻發(fā)覺毛澤東畫像的衣領(lǐng)是開著的，覺得不妥，因?yàn)殚_國大典要嚴(yán)肅一點(diǎn)兒。周令釗立即動(dòng)手修改，扣好了毛澤東的衣領(lǐng)扣。

9月底，繪制工作完成了。9月30日夜晚，工人們把巨像掛上了天安門城樓正中央。這天夜里，周恩來來到天安門審查，一眼就發(fā)現(xiàn)了問題：畫像下沿有一行毛澤東手體字：“為人民服務(wù)”。周恩來著了急，對(duì)身邊的人說：“毛主席怎么會(huì)那么不謙虛呢?在掛像下面寫自己的名字?”在場(chǎng)的人們趕緊動(dòng)手搭腳手架、開聚光燈，周令釗遵照周恩來的要求，揮動(dòng)刷子抹掉了白邊黑字，涂成中山裝的顏色，又加了一只扣子，看上去天衣無縫。周恩來滿意地笑笑，握著周令釗的手說：“謝謝!”

五

誕生于開國大典之時(shí)的高懸在天安門城樓上的8盞巨大的紅燈籠，與人民共和國一同走過了45年的歲月，終于完成了它的歷史使命。

1994年，為慶祝中華人民共和國45歲華誕，天安門城樓將要進(jìn)行裝修。城樓上的8盞大紅燈籠將被折疊式新型燈籠所代替。四對(duì)宮燈被卸下來了，其中的三對(duì)交由天安門管理委員會(huì)和有關(guān)博物館收藏，而另一對(duì)，即東二和西二位置的燈籠則交由中國嘉德拍賣公司拍賣，擬將拍賣所得捐獻(xiàn)給北京貧困山區(qū)解決飲水問題和“希望工程”。

1995年2月17日，將被拍賣的兩個(gè)大紅燈籠，裝上了一輛超長(zhǎng)卡車，運(yùn)到了北京朝陽區(qū)體育館地廳入口處，并被吊裝高懸起來。這是46年以來這對(duì)宮燈第一次懸掛在天安門城樓以外的地方。

2月19日，拍賣如期舉行。這是建國以來最具政治影響的拍賣，此次拍賣僅限于境內(nèi)機(jī)構(gòu)。眾多的文物愛好者和新聞?dòng)浾呗動(dòng)嵍鴣?，整個(gè)拍賣大廳座無虛席。

9點(diǎn)15分，拍賣開始，首次報(bào)價(jià)10萬元……第4次報(bào)價(jià)30萬元，第5次報(bào)價(jià)50萬元，緊接著100萬、150萬、160萬。這時(shí)一個(gè)瘦弱的中年人，操著濃重的南方口音、手舉18號(hào)牌報(bào)出300萬1300萬，這完全出乎天安門管委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子的意料，不能不使他們驚奇。300萬之后，320萬，350萬。手舉18號(hào)牌的同志報(bào)出500萬，持38號(hào)牌的同志喊出了680萬。18號(hào)牌位立即跟出800萬，隨又追加到1000萬。38號(hào)牌位不甘示弱，報(bào)出1280萬。拍賣大廳一片寂靜之后，18號(hào)牌位又報(bào)出了1380萬的天價(jià)。拍賣大廳又是一片寂靜。短暫的寂靜之后，拍賣師高德明開始高聲問道：“1380萬，有沒有再叫價(jià)者?”高德明連續(xù)追問了幾遍，終于敲下拍賣棰。

此時(shí)，時(shí)針是9點(diǎn)21分。從9點(diǎn)1 5分拍賣到9點(diǎn)21分結(jié)束，前后不到7分鐘，從10萬元起價(jià)，在7分鐘之內(nèi)升到1380萬元，這在嘉德拍賣公司也是絕無僅有的一次。

國人不禁要問，手持18號(hào)牌位、以1380萬獲得大紅燈籠的是何許人也?這位中年人的身份是“中華百亭魚樂園”的總經(jīng)理宣國宜先生。宣國宜時(shí)年38歲，浙江寧波人，農(nóng)民出身，曾在農(nóng)村搞過種植棉花的試驗(yàn)，后來從事共青團(tuán)工作，來到北京之前在寧波市政府工作。由宣國宜經(jīng)營(yíng)的“中華百亭魚樂園”位于北京市海淀區(qū)溫泉鄉(xiāng)，距頤和園10公里，在香山北側(cè)，是浙江省寧波市“金鷹集團(tuán)”在北京投資的旅游、度假、垂釣、娛樂中心。魚樂園內(nèi)有江南風(fēng)格的亭臺(tái)樓閣一百多座，故名“中華百亭魚樂園”。

宣國直立刻成了“焦點(diǎn)”人物。中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”的攝像機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他，眾多的新聞?dòng)浾邍×怂?/p>

一位記者搶先問道：“宣總，你覺得這對(duì)宮燈值1380萬嗎?”

宣國宜非常嚴(yán)肅地說：“值!中國文物是無價(jià)之寶。這對(duì)與人民共和國一同誕生并共同經(jīng)歷了45年風(fēng)雨的宮燈，是中國歷史和文化的象征。這不是能簡(jiǎn)單的用錢來衡量的?！?/p>

另一位記者問道：“宣先生，你打算將這對(duì)宮燈安置在哪兒?”

宣國宜說：“這對(duì)宮燈仍將留在北京，掛在魚樂園的門樓上，讓全國人民和海外人士參觀，這對(duì)宮燈將繼續(xù)發(fā)揮愛國主義教育的功能?！?/p>

責(zé)編張靜涵