肖復(fù)興
在家里,母親最愛呆的地方就是窗前。
自從搬進(jìn)樓房,母親就很少下樓,我們都囑咐她,她自己也格外注意:樓層高、樓梯陡,自己老了,如果磕著碰著就會(huì)給孩子添麻煩。每天,我們在家的時(shí)候。她和我們一起忙乎著做家務(wù)。手腳不拾閑兒;我們一上班,孩子一上學(xué)。家里只剩下她一個(gè)人時(shí),大部分時(shí)間,她就呆在窗前。
那時(shí),母親的房間,一張床緊靠著窗子,那扇朝南的窗子很大。幾乎占了一面墻,母親坐在床上??恐蛔?,窗前的一切就一覽無余。陽光總是那樣的燦爛,透過窗子照得母親全身暖洋洋的,母親就像向日葵似的特別愛追著太陽烤,讓身子有暖烘烘的感覺。有時(shí)候,不知不覺她就依在被子上睡著了。一個(gè)盹打過來,睜開眼睛,她會(huì)接著望窗外。
窗外有一條還沒有完全修好的馬路,馬路的對(duì)面是一片工地。恐龍似的腳手架簇?fù)碇谏w起的樓房,切割著那片湛藍(lán)湛藍(lán)的天空,遮擋了遠(yuǎn)處的視線。由于馬路沒有完全修好,來往的車輛不多,人也很少,窗前大部分時(shí)間是安靜的,只有太陽在悄悄地移動(dòng),從窗子的這邊移到另一邊,然后移到窗后面,留給母親一片陰涼。
我們回家,只要走到樓前,抬頭望一下那扇窗子。就能看見母親的身影。窗子開著的時(shí)候,母親花白的頭發(fā)會(huì)迎風(fēng)擺動(dòng)。窗框就像恰到好處的畫框。等我們爬上樓梯,還沒掏出門鑰匙,門已經(jīng)開了,母親站在門口。不用說,我們從樓下看見母親時(shí),母親也看見我們了。那時(shí)候,我們出門永遠(yuǎn)不怕忘記帶房門鑰匙,有母親在窗前守候著,門后面總會(huì)有一張溫暖的臉龐。有時(shí)我們晚上很晚才回家,樓下已經(jīng)黑乎乎一片了,窗前的母親也能看見我們。其實(shí)。母親早就老眼昏花,不過是憑感覺而已,可她的感覺從來都十拿九穩(wěn),她總是那樣及時(shí)地出現(xiàn)在家門的后面,替我們早早地打開門。
母親在這座新樓里一共住了五年。母親去世以后,好長一段時(shí)間,我出門總是忘記帶鑰匙。而每一次回家走到樓下的時(shí)候,我也總是習(xí)慣地望望樓上的那扇窗,可那空蕩蕩的窗像是沒有畫幅的鏡框,像是沒有了牙齒的癟嘴。這時(shí),我才明白那五年里窗前母親的身影對(duì)我們是多么的珍貴而溫馨,才明白窗前有母親的回憶,也有我們的回憶。
只要母親在,家里的窗前就會(huì)有母親的身影。那是每個(gè)家庭里無聲卻最動(dòng)人的一幅畫。