荷 禾

哪一個(gè)生在鄉(xiāng)村的70后,童年和少年的記憶一角沒有被一面銀幕所占據(jù)?銀幕像一面魔鏡,正面是古老鄉(xiāng)村,背面則通向現(xiàn)代文明,它照見了村人未知的大千世界,它變幻的光影,把貧瘠鄉(xiāng)村和蒼白的童年裝飾得生動(dòng)而多彩。

那時(shí),放電影的日子就像村莊的節(jié)日,之前的好幾天,好消息就在村間地頭傳遞,空氣中醞釀著節(jié)日來臨前的喜慶。村里派了壯勞力從鎮(zhèn)上挑來了幾個(gè)大木箱子(內(nèi)裝放電影的設(shè)備),擺在村長(zhǎng)家的廳堂中,引來村人絡(luò)繹不絕的探視和小孩子們興奮的圍觀。

禾場(chǎng)上一大早就豎起了兩根粗大竹桿,高高掛起的幕布,惹人眼目,它拉開了村莊盛大節(jié)日的序幕。遙望幕布,大人掄鋤扶犁的時(shí)候好像平添了力氣,左鄰右舍也和睦無間,絕少拌嘴,而我們的心思早已從小學(xué)課本飛到了禾場(chǎng)上,一放學(xué)便飛奔回家,早早地拖了長(zhǎng)凳竹椅占好位子,母親還會(huì)翻出花生、紅薯干、葵花籽之類,炒熟了,用報(bào)紙或手帕包好,塞在我和妹妹的褲兜里當(dāng)看電影時(shí)的零食(這種待遇一般逢年過節(jié)才有)。

夜色下的禾場(chǎng)早已黑壓壓一片,說笑議論的,“噼噼啪啪”嗑瓜子的,還有嬰孩賣力的哭啼和大人喚兒的銳叫,真是人聲鼎沸。大人這時(shí)最暢快了,搖著蒲扇,說些家事農(nóng)事,評(píng)論電影里的 “好人”和“壞人”,香煙火星在嘴邊閃閃爍爍,不時(shí)映現(xiàn)出一張醬紅而愜意的臉龐。

我和小伙伴坐不住,追逐嬉鬧,或好奇于放映機(jī)的神奇,不時(shí)將頭湊向試機(jī)時(shí)的那條白色光柱,銀幕上便現(xiàn)出一只伸頸縮脖的機(jī)靈腦袋,或央了父母給錢,然后圍在小販攤前,買各種糖果吃食解饞。

禾場(chǎng)后面有時(shí)會(huì)一陣大亂,那里是年輕人和外村人的世界。外村人是不帶凳子的,而本村年輕人有凳子偏不坐,他們關(guān)注幕布和外村那些打扮得花枝招展的女子,其中必有幾個(gè)活躍的,推搡起哄,人群如漩渦,忽而散開,又呼地聚攏,其中又有故意高談闊論引人注目的,有拿手電筒探照燈般朝女子堆里亂晃的,有縮身藏頭高叫外村女子名字的,有干咳中嘿嘿帶笑的……于是,引來那邊幾張俊臉的回顧和“缺德的”、“竄河吊頸的”三兩聲責(zé)罵。但也有暗中相好的,眼傳遞了信息,暗暗相跟著向村邊小竹林走去……

沉入劇情的人們,看到生動(dòng)處便一陣哄笑,看得氣憤時(shí)不禁一陣咒罵,那些大媽大嬸看得激動(dòng)免不得偷偷拿衣襟抹淚。禾場(chǎng)上安靜下來,只聽見放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的“沙沙”聲響。田野起了一層薄霧,遠(yuǎn)處有星星般閃爍的點(diǎn)點(diǎn)燈光,那是外村人正急步趕來的人影。

那時(shí)的許多經(jīng)典電影的畫面,印記在我兒時(shí)的心房里,比如百看不厭的《地雷戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》,比如布滿陽(yáng)光,詩(shī)情畫意的《小花》、《小街》,還有畫面陰暗,背景音樂的壓抑的《神秘的大佛》、《被愛情遺忘的角落》等等。

村里放電影一年只有幾次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我對(duì)電影的渴望,于是我和小伙伴便會(huì)跟著大人走上六七里夜路,到外村看電影。有一次,也許是打豬草回家晚了,吃過飯去邀小伙伴,卻發(fā)現(xiàn)早已人去屋空。想到去鄰村要經(jīng)過一片墳地,我的頭皮便一陣發(fā)麻,但銀幕上奇妙的聲響好像穿過田野,撞進(jìn)我的耳膜,我一狠心,沒有聽母親的阻止,乘她不備,一個(gè)人上路了。村外一片靜謐,月光在村路上鋪了一層霜,蟲聲嘰嘰,我急促的腳步在曠野里回響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那片亂墳,塊塊墓碑影影綽綽,我的心便驟然一陣亂鼓,頭發(fā)梢也好像直豎起來,不由加緊腳步,幾乎要跑起來。等到看見鄰村村頭高高銀幕上晃動(dòng)的人影,緊張和恐懼便煙消云散了,取而代之是花朵綻放般的釋然和快樂?，F(xiàn)在想來,我小小的心臟能承受那樣巨大的恐懼,也許只有電影才有這么大的魔力。

在鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候住校,每到周末,總渴望看一場(chǎng)電影,但一張電影票是兩天的伙食費(fèi),除非學(xué)校組織,進(jìn)電影院簡(jiǎn)直是一種奢望,電影院所有窗戶都用木條釘死,里面還掛了黑帆布,想白看幾乎不可能,但同學(xué)絞盡腦汁想盡了各種招數(shù),比如開演之前混進(jìn)去,清場(chǎng)時(shí)就蜷縮在座位下面蒙混過關(guān),比如趁人多一起擁擠,渾水摸魚。班上有兩個(gè)同學(xué)機(jī)靈敏捷,配合默契,一人和驗(yàn)票員糾纏,調(diào)虎離山,另一個(gè)則趁其不備,泥鰍般溜進(jìn)帆布掩住的大門,屢試不爽,讓我羨慕不已。

隨著電視、VCD和網(wǎng)絡(luò)的興起,現(xiàn)在,村里家家有電視,電視里有電影頻道,甚至還可以隨時(shí)用電腦在線點(diǎn)播電影,鄉(xiāng)村的精神夜宴——露天電影漸行漸遠(yuǎn),昔日人頭攢動(dòng)的小鎮(zhèn)電影院如今也變得破敗冷清。這是否是時(shí)代發(fā)展中的一個(gè)小小遺憾?但是,我情愿把電影的興盛看作那個(gè)年代貧乏的佐證,畢竟,在精神生活無比豐富的時(shí)代,人們獲取精神營(yíng)養(yǎng)的途徑何止電影,在信息爆炸的現(xiàn)在,鄉(xiāng)村走出閉塞,走向現(xiàn)代文明的通道何止電影一條?

有關(guān)銀幕的記憶,封存在時(shí)光深處,任由歲月沖刷和打磨,每當(dāng)昔日的經(jīng)典電影重放時(shí),那些儲(chǔ)藏著貧瘠歲月里的渴望和夢(mèng)想,記錄著兒時(shí)幸福和快樂的記憶膠片便會(huì)再次沖洗成熟悉而鮮活的影像,讓人感嘆人間滄桑、時(shí)代巨變。