李天斌

一幢,二幢,三幢,四幢……它們像路旁的行道樹(shù),更像光影里的塵埃,快速呈現(xiàn)又快速消失。幻滅——那些記憶的輪廓,當(dāng)記憶呈現(xiàn)的時(shí)候,就已被記憶所吞噬。我無(wú)法確定誰(shuí)是真正的參照物——我在這個(gè)秋天的黃昏孑孑獨(dú)行,我緩慢,我迅速,我在舊物的隧道里淚流滿面——逝去的時(shí)光,死去的親人……還有舊屋,對(duì)了,就是那些舊屋,正不斷進(jìn)入我的眼簾……

雜草叢生。通向房屋的院子,早已在一片荒蕪里逃遁。大門緊閉,一把爬滿鐵銹的大鎖,孤獨(dú)地掛在門上——門內(nèi)或者門外的通道,一如心的死寂!那些熱鬧的,生活的或者日子的,那些蹤影——一種被遺棄的孤獨(dú),如我一樣,在秋天黃昏的風(fēng)里兀自蒼茫。我匆匆走過(guò)——我是靜止的,我永遠(yuǎn)在這個(gè)點(diǎn)上,而房屋在后退,直至隱去……這就是我最先看見(jiàn)的舊屋。

先前,我舅公就住在里面。而實(shí)際上,就在此前,我也一直認(rèn)為他還住在里面——這讓我很是吃驚,我的確是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回村了。我竟然不知道他早已去世。一塊院子的雜草叢生,一個(gè)人的離去,對(duì)時(shí)間而言,輕微如塵埃。而我的不經(jīng)意——一個(gè)自認(rèn)為短暫的瞬間,竟然就上演了許多人事的枯朽!像時(shí)間的道具或者潛臺(tái)詞,讓我,不得不匆匆走過(guò)——我的目光不能在那里停留,在有關(guān)時(shí)間的概念上,我像落荒而逃的那縷秋風(fēng),扎進(jìn)去,在黃昏的蒼茫里銷聲匿跡。

我再次想起了那把鎖。我不知道,當(dāng)舅公已然離去之后,這把鎖意味著什么?歸來(lái)之后的開(kāi)啟?……這明顯不可能。它終將隨著舊屋的倒塌湮沒(méi)為廢墟。它的鐵質(zhì)的肉身,也無(wú)法逃脫時(shí)間的洗劫和掠奪。就像舅公,一個(gè)曾經(jīng)熱烈地活著的生命,轉(zhuǎn)瞬間卻已化作蔓草輕煙,及至無(wú)跡可覓……而我終于發(fā)覺(jué),我對(duì)那把鎖的回顧,其實(shí)就是對(duì)舅公的惦記和耿耿于懷。

我知道我繞不過(guò)去——舊屋或者塵埃,那些消失的生命,他們?cè)?jīng)的存在,一直牽扯著我。那些真實(shí)的抑或手制的幻象,像一條無(wú)法趟過(guò)的河,讓我不得不一次次念叨著一些重復(fù)和熟悉的詞語(yǔ)……

舅公其實(shí)并不是我奶奶的親弟弟。甚至不是奶奶近房的堂弟。他們雖然同族,但不知已經(jīng)隔了幾世幾代。不過(guò)這并不影響他們之間的親情——血脈在這里已經(jīng)是一種恍惚和遙遠(yuǎn)的紐帶,同姓同輩分亦僅是一種理由和符號(hào)……實(shí)際的情形是,舅公和奶奶,情同手足,這讓奶奶安慰了一生,直至死后。在《失憶的憶》里,我曾經(jīng)寫到過(guò)奶奶的家世。奶奶這一輩,只有三姊妹,沒(méi)有哥也沒(méi)有弟。像這樣的家庭,在重男輕女的年代,是被人瞧不起的。除了缺少勞力之外,斷代的香火——一縷血脈最終的消失,意味著此時(shí)的家庭已經(jīng)名存實(shí)亡!而當(dāng)我知道奶奶這些家世的時(shí)候,奶奶的那個(gè)家早已不復(fù)存在——她的父母早已亡過(guò),兩個(gè)姐姐早也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)并已兒孫滿堂,那個(gè)作為家的依憑的舊屋早已拆除——家的記憶淡如云煙,家的概念傷感如一張薄薄的紙——這是我從一張印有24孝圖的祖宗牌上窺見(jiàn)的秘密——不識(shí)字的奶奶總叫我?guī)退刚J(rèn)一個(gè)姓陳和一個(gè)姓蔣的名字,她說(shuō)他們就是她的父母,因?yàn)樗龥](méi)有哥或者弟,所以她必須要在每年的七月半供奉他們……舅公的出現(xiàn),或多或少?gòu)浹a(bǔ)了奶奶的一些缺憾。在那個(gè)年代,農(nóng)村普遍有這樣的風(fēng)俗,不論是紅白喜事,都需要有“外家客”前來(lái)?yè)吸c(diǎn)門面。“外家客”,除了是一種追求“圓滿”的風(fēng)俗的需要之外,還暗含了顯示一個(gè)家庭背后“勢(shì)力”大小的意義。舅公并沒(méi)有讓奶奶失望。在奶奶給我父親、二叔、三叔以及小姑辦婚事的時(shí)候,他都約了很多的“外家客”,讓奶奶荒蕪的內(nèi)心獲得了安慰。這種安慰直到她和爺爺先后去世之后仍在延續(xù)——當(dāng)他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候,舅公仍然以“外家客”的身份,分別牽了兩只羊來(lái)祭奠……而我之所以要把這些詳盡的說(shuō)出來(lái),此時(shí),除了對(duì)舅公的感激和內(nèi)疚(我竟然沒(méi)有接到他的死訊)外,更有跟一幢舊屋的對(duì)峙——那些熱鬧的,凋零的,那些堅(jiān)硬的,柔軟的,那些近的,遠(yuǎn)的,沉重或者輕盈,此時(shí),恍如前塵舊影……我亦像一個(gè)影子,自己手制的真實(shí)的幻象。

我站住——我固執(zhí)地想要穿透一座房屋。而實(shí)際上,爺爺奶奶的舊屋早已拆除。僅剩一截墻壁的舊址,被我母親立起一棵棵瓜架,上面布滿了蘭瓜葉。而讓人覺(jué)得奇詭的,瓜架之下的雜草里竟然還綻開(kāi)著零星的玫瑰,那些紅色的,白色的繽紛中透出荒涼。我并不滿意母親這樣的構(gòu)思。舊屋的拆除,于母親而言,意味著一塊空地的誕生。我無(wú)意責(zé)怪母親。母親跟我不一樣,一座舊屋的消失,在母親眼里,并不處在生命的刻度之上——母親并不需要這樣的哲理,爺爺奶奶的離世,她對(duì)一塊空地的繼承并耕耘,如同日出日落和月圓月缺一樣天經(jīng)地義。但此刻,當(dāng)我站住,我不得不說(shuō),沿著母親構(gòu)思的這些圖案,一座舊屋,一些舊事,開(kāi)始復(fù)活——在黃昏的秋風(fēng)里,讓我的骨骼隱隱作痛。

我不知道這是第幾次與它對(duì)峙——這是我近來(lái)比較喜歡的一個(gè)詞語(yǔ)。對(duì)峙,那種緊張但卻強(qiáng)勁的張力,或圓或方,或者并不規(guī)則,它的形式成了我面對(duì)時(shí)間的姿勢(shì)。去年,今年……我已經(jīng)記不清我在這里站立的次數(shù)。但有一點(diǎn)不容置疑,那就是我每次回村,我都要在這里站立,靜默、甚至流淚——有人說(shuō)我總是陰郁,我不知道這是不是與生俱來(lái)的氣質(zhì),但我知道,當(dāng)我在這里站立,我的陰郁,其實(shí)也是一種溫暖的凝視。

我總愛(ài)回憶起我的爺爺和奶奶。就在昨晚,我還在有關(guān)他們的夢(mèng)境里回到從前——那些場(chǎng)景,仿佛蒙太奇,完美的組合,真切,仿佛如昨。

場(chǎng)景一:我放學(xué)回來(lái),歸巢的鳥(niǎo)雀在門前的樹(shù)林里亂飛,翅膀劃過(guò)風(fēng),在夕陽(yáng)的托舉里像一些鬼怪的影——這一定是我那時(shí)的想象,我進(jìn)不了家門,父母不知還在哪塊地里勞作。而我總是害怕,在黃昏來(lái)臨的時(shí)候,我就開(kāi)始害怕——那些不時(shí)燃起的磷火,那些關(guān)于鬼怪的傳說(shuō),往往以黃昏作為它們出現(xiàn)的起點(diǎn)。夜色已經(jīng)開(kāi)始彌漫,但父母還沒(méi)有回來(lái)——于是,我便只能跑到奶奶家去。奶奶正往灶坑里不斷添送柴禾,火紅的光焰把她的臉龐照得光亮無(wú)比。古銅色的皺紋——那些細(xì)碎的線條、歲月和風(fēng)霜,在光亮的火焰里似花非花……而我分明看見(jiàn)的是奶奶躺在棺材里的最后的容顏——就要出殯了,做法事的先生說(shuō),這是你們跟亡者最后的告別。我伸出頭去,奶奶安靜地躺著,雙目緊閉,那些皺紋,像失血的花朵,枯萎,但卻出奇的安靜……

場(chǎng)景二:夜色彌漫……仿佛夢(mèng)與夢(mèng)的延續(xù)。很多時(shí)候,我都有這樣的感覺(jué),我總在夜間不斷地醒來(lái),不斷地做夢(mèng),盡管有中途的停頓,但前夢(mèng)和后夢(mèng),似乎是一個(gè)完整故事的連接。這夜色也一樣,在逐漸彌漫的夜色里,我看見(jiàn)奶奶獨(dú)自在村口眺望——到鄉(xiāng)場(chǎng)賣旱煙的爺爺直到此時(shí)都沒(méi)有回來(lái)。山路崎嶇,是折斷了腿?還是被人搶了?——這死鬼,怎么不早點(diǎn)收攤?這死鬼啊,千萬(wàn)不要出事……我看見(jiàn)奶奶在彌漫的夜色里來(lái)回走動(dòng),不斷祈禱,站立不安……我看見(jiàn),在舊屋,在一堆柴火旁,奶奶幫助爺爺脫下被水打濕的鞋子,然后擺上熱氣騰騰的飯菜……

場(chǎng)景三……似乎還有場(chǎng)景三。但我已經(jīng)記不起來(lái)。夜夢(mèng)的雜亂,一如我心的雜亂——我不知道對(duì)爺爺奶奶的回憶,是不是總與一幢房屋有關(guān)。房屋——安身立命的處所,愛(ài)情和生命的出發(fā)地。從這里開(kāi)始,爺爺奶奶孕育了父親、二叔、三叔以及小姑……還有我們這些孫子,將一幢房屋的精神不斷傳遞和延伸……而此刻,站在這廢墟之上,一幢舊屋的存在和消失,究竟給予了我怎樣的啟示?

我不知道。也無(wú)從知道。我開(kāi)始走。我必須要穿過(guò)這秋天黃昏的風(fēng),回到父母現(xiàn)在居住的舊屋去。是夜,我躺在雕花的木床上,望著從窗里透進(jìn)來(lái)的月光,我始終無(wú)法入睡。我不斷打量這幢房屋和這張雕花的木床。這是一幢曾經(jīng)熱鬧的房屋,因?yàn)槲覀冃值苕⒚?個(gè)而顯得狹窄的房屋。但現(xiàn)在,卻因?yàn)槲覀冃值苕⒚玫母魃⑺姆斤@得寬敞并且空蕩,父母的雙腳,甚至無(wú)法走遍每一個(gè)房間……在夜色和蟋蟀聲的包圍里,竟然有人去樓空的荒涼……床,是屬于我和妻子的木床。我結(jié)婚的時(shí)候,父母按照風(fēng)俗,給我打了這張床,一對(duì)戲水的鴛鴦和那雋永清秀的“喜”字,寄托著對(duì)我和妻子的祝?！珪r(shí)至今日,我和妻子還沒(méi)在這上面睡過(guò)10次,甚至沒(méi)有在上面做過(guò)愛(ài)……它顯然也被遺棄了,宛如廢墟,舊屋或者塵埃,在本質(zhì)上接近輕微——可有可無(wú)……

一代又一代的玫瑰

在時(shí)間深處相繼消失,我希望

逝去的事物中有一朵不被遺忘,

沒(méi)有標(biāo)志或符號(hào)的一朵。

我緩慢。我快速。我無(wú)意中翻到博爾赫斯詩(shī)歌上卷257頁(yè)(《玫瑰與彌爾頓》),我看見(jiàn)月光從它身上滑過(guò),我看見(jiàn)一個(gè)模糊的影——迅速向后推移,我是靜止的一個(gè)參照物,在原點(diǎn)朦朧如夢(mèng)。