安妮·法迪曼　楊傳緯

咖啡堿初次提取，是在1819年。歌德在一生中喝過(guò)大量咖啡，進(jìn)入老年后，對(duì)自己無(wú)節(jié)制的行為深感悔悟，便把一盒阿拉伯的穆哈咖啡豆交給化學(xué)家朗格，請(qǐng)他分析其中成分。朗格就在那一年提煉出～種生物堿，按雅各布的說(shuō)法，“它的形狀是白色發(fā)光的針狀晶體，讓我們想到天鵝的絨毛，更會(huì)想到雪”?？Х葔A有毒，實(shí)驗(yàn)室工作人員接觸它要戴面罩和手套。溫伯格與比勒合著的《咖啡世界》一書(shū)中，有一張藥物晶體的照片，藥罐上附有說(shuō)明標(biāo)簽：

警告!咽下或吸入皆可能有害。在實(shí)驗(yàn)動(dòng)物中曾產(chǎn)生突發(fā)性或再生性后果。吸后導(dǎo)致心跳加速、興奮、暈眩、疼痛、暈厥、高血壓、發(fā)燒、氣短?？赡芤痤^痛、失眠、嘔吐、胃疼、暈厥與痙攣。

凡是不相信咖啡堿為興奮劑的人，都應(yīng)該去讀一讀在這種藥物影響下寫(xiě)出的文章。我桌上堆積著許多研究咖啡的書(shū)，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是速度。仿佛這些書(shū)的作者都在凌晨3點(diǎn)被催起床，寫(xiě)作的速度趕不上思想的奔馳，不得不求助于表示強(qiáng)調(diào)的斜體字及夸張的修辭；他們寫(xiě)的句子長(zhǎng)得不得了，你看到末尾時(shí)竟忘掉了開(kāi)頭是什么(但讀書(shū)時(shí)你沒(méi)有喝咖啡；如果你咽下幾杯黑咖啡，跟上步調(diào)也就輕松自如了)。雅各布吹噓說(shuō)，他的敘述是“從咖啡創(chuàng)造的幸福狀態(tài)中獲得靈感的”。迪卡姆和盧廷格爾合寫(xiě)了一本《咖啡之書(shū)：從大量到最后一滴工業(yè)的解剖》。他們自稱，在寫(xiě)作此書(shū)的過(guò)程中：

喝下了83份雙料美式咖啡，12份雙料濃咖啡，4份完美的意大利特濃咖啡，816份普通咖啡(241份法國(guó)產(chǎn)品加87杯滴溜咖啡)，47份土耳其咖啡，6杯令人遺憾的風(fēng)味咖啡，10磅有機(jī)咖啡，7磅公平交易咖啡，四分之一磅菊苣與一把大麻籽作為偶爾的附帶品，一罐超市買(mǎi)來(lái)的咖啡粉(加冰水飲用)。六瓶咖啡飲料，一品脫咖啡啤酒，一品脫濃縮咖啡，一把穆哈咖啡(產(chǎn)于埃及)。一些卡布奇諾咖啡。一份濃咖啡加蘇打水，還有一份順便嘗嘗的低脂肪無(wú)咖啡因大豆汁與橘汁混合飲料。

他們寫(xiě)的書(shū)一共只有196頁(yè)，似乎用不了很長(zhǎng)時(shí)間就可寫(xiě)完。不算無(wú)咖啡堿的那一項(xiàng)，他們每天攝人的咖啡堿量真是大得驚人(但是看看他們表述的精確性吧：咖啡叫你生氣勃勃，而不會(huì)叫你草草率率)。

當(dāng)代咖啡寫(xiě)作大師是艾倫，人稱“咖啡新聞主義的湯普森”。他寫(xiě)了一本光怪陸離的杰作《魔鬼之杯》。為了寫(xiě)這本書(shū)，他竟消費(fèi)了“2920立升過(guò)濾咖啡、滴溜咖啡、濃咖啡、拿鐵咖啡、卡布奇諾咖啡、瑪琪雅朵咖啡、康寶藍(lán)咖啡、速溶咖啡、美式咖啡”

(這本書(shū)并不長(zhǎng)。艾倫完成寫(xiě)作之時(shí)，血液里恐怕盡是1，3，7三甲基黃嘌呤了)。為了探尋咖啡在全球散播的路線。他走遍了哈拉、塞納、伊斯坦布爾、維也納、慕尼黑、巴黎、里約熱內(nèi)盧，還有美國(guó)的許多城市。一路上他使用了各種手段為旅行籌款并滿足自己喝咖啡的嗜好，包括制造假護(hù)照和走私等勾當(dāng)。他這一套活動(dòng)終于在66號(hào)公路上停止了：為了尋找美國(guó)最劣質(zhì)的咖啡，他開(kāi)著一輛本田牌汽車(chē)，里面裝滿了各式各樣的咖啡堿：Stimu-Chew，Water Joe，Krank，高咖啡堿糖果，以及一小瓶咖啡堿晶體(某個(gè)以震顫眼球?yàn)闃?biāo)志圖片的國(guó)際網(wǎng)站給以高分評(píng)價(jià))。這種咖啡堿晶體與可卡因類似，能引起神經(jīng)藥物學(xué)方面的失常反應(yīng)。田納西州的警察在該州的雅典城附近把他的汽車(chē)截留了下來(lái)。

然而，在震顫眼球的領(lǐng)域內(nèi)，艾倫無(wú)法和巴爾扎克相比。只有巴爾扎克才是依靠濃咖啡寫(xiě)作的人們追隨的榜樣?？Х葔A對(duì)巴爾扎克的作用，也就是大麻對(duì)波德萊爾、鴉片對(duì)柯勒律治、可卡因?qū)κ返傥纳⑿鈱?duì)騷塞、“酶斯卡靈”對(duì)阿爾多斯·赫胥黎、安非他命對(duì)杰克·凱魯亞克所發(fā)揮的作用。他這種習(xí)慣很早就開(kāi)始了。像美國(guó)的富家子弟上大學(xué)預(yù)備學(xué)校那樣，巴爾扎克上學(xué)的時(shí)候。就靠學(xué)校的看門(mén)人把違禁的咖啡豆偷偷運(yùn)到他的宿舍中去，由此欠下了這個(gè)看門(mén)人大筆債務(wù)。成人以后，巴爾扎克每天十八個(gè)小時(shí)不斷寫(xiě)小說(shuō)，他的債主也不斷來(lái)敲門(mén)索債。他和所有上癮的人一樣，承受咖啡堿的能力越來(lái)越強(qiáng)，喝咖啡就越來(lái)越多。開(kāi)始時(shí)每天一杯，后來(lái)從幾杯增加到四十杯，用水逐漸減少，濃度越來(lái)越高，直到吃起咖啡豆的碎末來(lái)。他寫(xiě)道：“這是可怕粗野的辦法，我只能推薦給精力特別充沛的人，推薦給黑發(fā)濃密，皮膚上有斑點(diǎn)，手掌又大又寬，兩腿像保齡球柱一樣的人?！彪m然這種吃法對(duì)胃極端有害，但是能把咖啡堿送進(jìn)頭腦，效率極高。

從那一時(shí)刻開(kāi)始，一切都激發(fā)起來(lái)了。觀念以急行軍進(jìn)入行動(dòng)，仿佛一支龐大的部隊(duì)投入戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)斗打響了。記憶高舉著鮮明的旗幟沖鋒在前；比喻的騎兵奔馳著展開(kāi)了隊(duì)形；邏輯的炮兵開(kāi)了過(guò)去，炮車(chē)載著炮彈發(fā)出嘎嘎的響聲；想象力一聲令下，狙擊手瞄準(zhǔn)射擊。彤狀、形象、人物紛紛涌現(xiàn)，紙下布滿了墨跡。

像這樣的段落，沒(méi)有咖啡堿寫(xiě)得出來(lái)嗎?

巴爾扎克的咖啡壺現(xiàn)在陳列在巴黎雷努阿街47號(hào)的故居內(nèi)。那是他度過(guò)最后十年艱難歲月的地方，他在那里寫(xiě)作了《貝姨》和《邦斯舅舅》，失去了健康，債主來(lái)了便從一個(gè)密門(mén)逃出去。我的朋友亞當(dāng)(他愛(ài)喝濃咖啡但要加糖)幾年前參觀了這個(gè)房子。他給我寫(xiě)信說(shuō)：“咖啡壺是紅白相間的瓷器，上有巴爾扎克名姓的簡(jiǎn)寫(xiě)字母。很優(yōu)雅的小玩意兒，樣子像航海使用的。我可以想象，在他晚年亂糟糟的生活中，它平靜地統(tǒng)治著一切，是黑暗中一座小小的咖啡堿的燈塔?！?/p>

在1645年至1750年期間，咖啡館在巴黎、維也納、萊比錫、阿姆斯特丹、羅馬、威尼斯紛紛涌現(xiàn)，治療百病的仙果使歐洲大陸無(wú)數(shù)人的頭腦撥開(kāi)云霧，重見(jiàn)青天。然而，在1730年茶占據(jù)上風(fēng)之前，英國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)是咖啡之王。按保守的估計(jì)，倫敦在18世紀(jì)初年約有五百家咖啡館(如果紐約今天有同樣密度的咖啡館，那就應(yīng)當(dāng)是八千家之多)。這些館子并不只是喝那種混濁液體(一位評(píng)論家比喻為“煙塵漿或破鞋汁”)的地方；在那個(gè)年代，公共圖書(shū)館根本不存在，報(bào)紙剛剛萌芽，咖啡館便是新聞中心，也是閑談和受教育的中心，是“廉價(jià)大學(xué)”。1657年一個(gè)報(bào)紙廣告上說(shuō)，咖啡館的主要作用是“公眾交流”。

倫敦為每個(gè)人(只要是男性)都開(kāi)設(shè)了咖啡館。如果你愛(ài)賭博，就去“懷特”咖啡館。如果你是醫(yī)生，就去“加拉威”或者“柴爾德”。如果你是生意人，就去“勞埃德”，那家咖啡館后來(lái)發(fā)展成為保險(xiǎn)業(yè)的大樓。如果你是科學(xué)家，就去“格雷西安”，那里有牛頓、哈雷，斯隆曾經(jīng)當(dāng)眾解剖從泰晤士河捕到的一只海豚。如果你是新聞?dòng)浾撸腿ァ鞍皖D”，阿狄生曾經(jīng)在那里設(shè)立了“讀者信箱”，形狀像個(gè)獅子頭，你可以把投送《衛(wèi)報(bào)》的信件放進(jìn)獅子的嘴中。如果你是文學(xué)家，就去“威爾斯”，和蒲柏、佩皮斯、德萊頓在一起，參與辯論彌爾頓的《=失樂(lè)園》應(yīng)當(dāng)寫(xiě)成素體詩(shī)，還是應(yīng)當(dāng)寫(xiě)成雙行押韻詩(shī)。這些咖啡館改變了英國(guó)社會(huì)的歷史發(fā)展，表明在那里呆下去是何等愉快，“紳士、商人都可以坐在一起，互不冒犯”(根據(jù)1674年的咖啡館管理?xiàng)l例)。咖啡館也改變了英國(guó)文學(xué)的道路，把獨(dú)自變成了對(duì)話。大英博物館有一幅1705年的水彩畫(huà)，描繪了典型的咖啡館場(chǎng)面：一間天花板很高的房屋，中間是一個(gè)巨大的黑色咖啡鍋，在明亮的爐火上冒出泡沫。戴假發(fā)的顧客有的在喝咖啡，有的在抽煙斗，有的在看報(bào)紙，作筆記，然而大多數(shù)都在談天說(shuō)地——你可以從他們指手畫(huà)腳的姿勢(shì)看得出來(lái)。