席慕蓉

1989年的夏天，還鄉(xiāng)之前，臺(tái)北一位同鄉(xiāng)好友拿了一件蒙古袍子給我，他說：

“這是我前不久才從呼和浩特買回來的，是當(dāng)?shù)厝舜┑氖綐?。你要不要帶?一到家就可以穿起來?”

我微笑婉謝了他的好意。

其實(shí)，拿這件衣服和我后來在自己家鄉(xiāng)草原上穿的比較起來，前者無論是色彩和樣式都已經(jīng)含蓄和細(xì)致多了，應(yīng)該算是城市人的品位。但是，初次見到，也難免震驚。受過多年美術(shù)專業(yè)訓(xùn)練的我，真的無法忍受這樣傖俗濃艷的配合。即使我血源來自內(nèi)蒙古，即使我一直深愛著那塊陌生的土地，還是無法接受。

可是，當(dāng)我終于踏上草原，有些感覺就開始改變了。

整片草原一望無際，天地間除了蒼穹的藍(lán)、云朵的白、青草的綠和遠(yuǎn)處丘陵上一些土石的褐黃以及幾株雜樹的灰綠之外，就再也沒有其他任何任何的色彩了!

天似穹廬，籠罩四野，對我這初次還鄉(xiāng)的游子來說，當(dāng)然是極新極美的經(jīng)驗(yàn)。但是，在同時(shí)，我也開始察覺到了那種在單一與悠長的空間和時(shí)間里所累積下來的疲倦，整個(gè)天地之間空蕩到?jīng)]有任何可以依附的慰藉。

在這個(gè)時(shí)候，我和身旁的親人所穿著的鮮紅、翠綠、金黃、寶藍(lán)的鑲著金邊的衣裳忽然變得非常必要了起來，所謂“頓悟”，就是在這個(gè)時(shí)候發(fā)生的。

是在這個(gè)時(shí)候，我才明白了這樣的色彩在民族美學(xué)上的意義。在曠野里，我們一無所有，那么，請容許我用自己的色彩來感動(dòng)和安慰我自己罷。生命在此，是明朗和溫暖的。在整個(gè)天與地之間，我用鮮艷奪目的色彩來宣告自己的存在，你看!我，我在這里!

在有節(jié)慶的日子里，從前的蒙古族婦女更是用盡心力把自己裝扮起來。每個(gè)婦女都有她的頭飾與珠寶，珊瑚、瑪瑙、松石、琥珀，還有銀制的項(xiàng)鏈與手鐲，凡是一切可以找得到的，可以串得起來的都拿出來掛在身上。在無邊無際欣欣大草原上，沒有任何燈火與牌樓，甚至也沒有一棵樹可以裝飾起來。所以，我就把自己裝扮成一棵開滿了花朵的美麗花樹，用自己的生命來裝飾這個(gè)難得的節(jié)慶，向你表示出我內(nèi)心無法抑止的熱烈與歡欣，生命就是此時(shí)與此地，溫暖就在這里，幸福與光耀也就在這里，都是我們自己。

這樣一棵用珊瑚和瑪瑙打扮起來的開花的樹站在草原上，有哪一個(gè)蒙古族男子不會(huì)一見傾心呢?

蒙古話里有個(gè)稱贊的語詞“霍樂唉!”就是可愛而又可憐的意思。這個(gè)民族其實(shí)早已知道，凡是可愛之處就必有可憐之因。美的定義在心中既然是溫暖、豐富、熱烈與飽滿，實(shí)在是緣于空間的太遼闊和時(shí)間的太悠長了啊!

而我，一個(gè)返鄉(xiāng)的游子，也是要到了真正踏足于這塊土地之上的時(shí)候，才開始體會(huì)出這些美的要求后面藏著的憂愁與孤獨(dú)。

四十多年來，我不管是在東方還是西方，所接受的城市美學(xué)的要求總不外乎是脫俗與淡雅。在擁擠和困頓的文明都市里，充塞著種種干擾。因此，越是所謂的高級(jí)知識(shí)分子，越是要求色彩與形象的淡出，幾乎要公認(rèn)淡雅是一種美德，是生活上的必要了。仿佛只有在這種寧靜與空白之處，才是我們可以稍稍喘息的角落。

就是我自己，這幾年來也一直嚷著美術(shù)教育應(yīng)該也可以是一種“減少”的教育，讓生活里多留空白。而如今，回頭望過去，這不就是生命的一種放棄與退讓嗎?一個(gè)社會(huì)到了不得不如此的地步，確乎是在宣示著存在的虛妄與悲涼了。

原來，所謂的“美的標(biāo)準(zhǔn)”真的只是在不同時(shí)間與空間里自定的規(guī)則而已，依舊要從每一種生命的自體內(nèi)發(fā)出，旁人無法改變分毫。我是站在故鄉(xiāng)的土地上這樣開始思索起來的，所謂頓悟，大概也就只能止于此了罷。