當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域吹來(lái)寬容、寬松、寬厚的“三寬”之風(fēng),《唐山大地震》的發(fā)表碰上了難能可貴的“時(shí)間窗口”

從1976年“7·28”那天算起,到1986年3月《解放軍文藝》雜志刊出《唐山大地震》,時(shí)間跨度長(zhǎng)至十年。這篇報(bào)告文學(xué)的形成過(guò)程,可從一個(gè)側(cè)面印證“文革”結(jié)束后最初十年的演變。

1976:《朝霞》派我去震區(qū)

我那時(shí)還不是記者。我是上海《朝霞》雜志一名穿軍裝的編輯?！冻肌肪庉嫴坷?有工人、農(nóng)民、解放軍,這是那個(gè)年代的奇觀(guān)——“工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑”。雜志名義上隸屬上海人民出版社,主管者卻是上海市委寫(xiě)作組。說(shuō)這是一本認(rèn)真執(zhí)行張春橋、姚文元指示,全力宣傳毛澤東“全面專(zhuān)政”思想的刊物,是合乎實(shí)情的。

我1969年3月入伍到上海警備區(qū)。16歲的我,懷揣著《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志“兩報(bào)一刊”社論集到部隊(duì)。那些紅色語(yǔ)言,當(dāng)時(shí)讓我入迷。我在軍中自學(xué)寫(xiě)作。從1972年開(kāi)始,在《解放日?qǐng)?bào)》也在《朝霞》發(fā)表過(guò)多篇文藝作品。1975年底,我被“借調(diào)”到《朝霞》,任“詩(shī)歌、散文、電影文學(xué)組”的組長(zhǎng)。

那時(shí),“批鄧”已經(jīng)開(kāi)始。未幾,周恩來(lái)逝世,“四五運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)。包括在軍中,人們私下對(duì)“四人幫”特別是江青怨聲載道。我也參與這些議論,傳看“李一哲大字報(bào)”等地下資料。但是,我當(dāng)時(shí)仍擁護(hù)“文革”,懷念我參加過(guò)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。1976年是“文革”十周年,7月號(hào)的《朝霞》刊登了我的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給十年的詩(shī)篇》。

這是唐山地震發(fā)生前的我。一個(gè)受“毛文化”影響很深的文學(xué)青年;對(duì)幾年后將投身的新聞傳媒,幾無(wú)認(rèn)識(shí)。

1976年7月28日,唐山7.8級(jí)大地震發(fā)生。我向編輯部請(qǐng)求,去參加抗震救災(zāi)。我與《朝霞》和出版社幾位編輯獲準(zhǔn)組成一個(gè)小組,到震區(qū)組稿。那些稿件的主題,都是歌頌黨和主義的。比如,我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《烙餅的大娘》,用抒情的筆調(diào),寫(xiě)一個(gè)夕陽(yáng)下在路邊架鍋?zhàn)鲲埖睦先?她的鍋是哪個(gè)省支援的,面、油又是哪個(gè)哪個(gè)省送來(lái)的。

在唐山,我見(jiàn)到一些記者,印象中,他們?cè)谡饏^(qū)的時(shí)間不很久。因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì),我留了下來(lái)。我遇見(jiàn)了父母的老友、唐山民政局局長(zhǎng)蔣憶潮。這是一位老宣傳工作者,他有意識(shí)地帶我參加賑災(zāi)工作,并到各處了解情況。在唐山的兩個(gè)多月里,許多時(shí)間我就住在他家,感受了真實(shí)的災(zāi)區(qū)生活。最難忘的經(jīng)歷,是參加護(hù)送數(shù)百孤兒到石家莊和邢臺(tái)?；氐教粕?我向上海醫(yī)療隊(duì)作了一次內(nèi)部報(bào)告,醫(yī)生護(hù)士泣不成聲。這讓我第一次感到,不帶宣傳色彩的如實(shí)報(bào)道是多么打動(dòng)人心。

在唐山,我趕上一個(gè)時(shí)代的閉幕。毛澤東逝世,“四人幫”被捕,上海的張、姚體系瓦解?！冻肌肪庉嫴看蛄嗽S多電話(huà),才在震區(qū)找到我,命我速回。這也是《朝霞》的末日?！敖遗椤遍_(kāi)始了,編輯部里貼滿(mǎn)了揭發(fā)市委寫(xiě)作組的大字報(bào)。在全市批判大會(huì)上,有人追問(wèn):市委寫(xiě)作組派人到唐山,是去搞什么特務(wù)活動(dòng)?!

可以這樣說(shuō),在那時(shí),無(wú)論是手頭掌握資料的完整性、確鑿性,還是我自己的觀(guān)念,都距后來(lái)的《唐山大地震》十分遙遠(yuǎn)?！拔母铩蹦┢?不要說(shuō)絕無(wú)可能出版那樣一本書(shū),連采寫(xiě)的構(gòu)想也不可能產(chǎn)生。

1984:頭腦風(fēng)暴

一直到1984年。

用“天地翻覆”來(lái)形容那幾年,一點(diǎn)也不過(guò)分。改革開(kāi)放開(kāi)始了。

1979年初,我被抽調(diào)到前線(xiàn),參加中越邊界戰(zhàn)事報(bào)道,由此調(diào)入《解放軍報(bào)》,開(kāi)始從事新聞工作。那正好是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——報(bào)社在“撥亂反正”,批判林彪、四人幫的“假大空”新聞宣傳惡習(xí)。發(fā)給新記者的學(xué)習(xí)資料,除了人大新聞系編的《外國(guó)新聞通訊選》,還有美國(guó)大學(xué)的新聞教材。

后人很難想象那樣的情景:在還需要按比例吃“粗糧”的飯?zhí)美?年輕軍事記者們開(kāi)始在飯桌上興致勃勃切磋美國(guó)新聞的導(dǎo)語(yǔ)寫(xiě)法,什么“子彈式導(dǎo)語(yǔ)”“曬衣繩式導(dǎo)語(yǔ)”“延緩式導(dǎo)語(yǔ)”……;熱烈討論“大兵記者”歐尼派爾的報(bào)道風(fēng)格。

和同齡人一樣,我也天蒙蒙亮到書(shū)店排隊(duì)搶購(gòu)過(guò)文學(xué)名著,惡補(bǔ)解禁書(shū)籍。誰(shuí)也忘不了《哥德巴赫猜想》發(fā)表,許多報(bào)紙用幾個(gè)版,全文轉(zhuǎn)載徐遲的這篇報(bào)告文學(xué)。一代新記者,談起劉賓雁、理由、黃宗英的作品,如數(shù)家珍。我們飛快接受那些全新的又是最基本的理念:說(shuō)真話(huà),不說(shuō)假話(huà);說(shuō)人話(huà),不說(shuō)鬼話(huà);人性;人道主義;以“五個(gè)W”為標(biāo)志的新聞?wù)鎸?shí)性原則;還有最重要的,“改革”。

我們這代記者的“師傅”,多為1957年的“右派”,以及“文革”中吃夠苦頭的新聞工作者。他們方復(fù)出,尚年富,成了各大報(bào)社的骨干。他們痛定思痛,棄舊圖新,是新聞改革的中堅(jiān)力量。中央級(jí)黨媒體一度讓人刮目相看。

但是,新聞改革步履維艱,媒體的工具角色一如既往。當(dāng)記者之初,我參加對(duì)越戰(zhàn)事、發(fā)射火箭、審判“林、江反革命集團(tuán)”等報(bào)道,起步順利,但隨后狀態(tài)跌入低谷。許多反映軍隊(duì)基層實(shí)際的稿子無(wú)法寫(xiě),或?qū)懥说遣怀?而一些被迫從命的政治任務(wù),令我反感。

我們?cè)S多新記者,就是這樣“逃”到報(bào)告文學(xué)去的。上世紀(jì)80年代初期,當(dāng)新聞報(bào)道剛剛開(kāi)始活躍便被套上枷鎖時(shí),一些呼喚人性、披露史實(shí)、觸及現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)作品日益受到讀者鐘愛(ài)。這一“報(bào)告文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的實(shí)質(zhì),是另辟蹊徑,爭(zhēng)取新聞自由。1981年,我和江永紅合作采寫(xiě)了《藍(lán)軍司令》(《解放軍文藝》1981年3月號(hào)),這篇贊揚(yáng)一位說(shuō)真話(huà)的指揮員的作品,在次年獲得第二屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。這對(duì)我們鼓舞極大。1984年,我們又合作采寫(xiě)了記錄軍隊(duì)干部制度改革的《奔涌的潮頭》(《昆侖》1984年第3期),當(dāng)年獲得第三屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

《解放軍文藝》當(dāng)時(shí)很活躍。第三屆全國(guó)報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)剛公布,他們便萌生大手筆創(chuàng)意,約當(dāng)時(shí)獲全國(guó)獎(jiǎng)的幾位軍隊(duì)作者,每人寫(xiě)一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),而且,一期雜志只刊登一位獲獎(jiǎng)作者的一部新作。編輯部和我商議,寫(xiě)唐山。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了八年。我保存著唐山救災(zāi)時(shí)的筆記本,蔣憶潮叔叔那些年也常寄資料給我,說(shuō)別忘了大地震,有機(jī)會(huì)你要寫(xiě)!但是,除了應(yīng)唐山市的征文,我寫(xiě)過(guò)一篇護(hù)送孤兒的回憶,寫(xiě)長(zhǎng)篇作品的念頭沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。1984年,條件比較成熟了。

我的責(zé)任編輯是陶泰忠。他建議,兩年后,就是唐山地震十周年,可以寫(xiě)一篇《一座城市的毀滅和新生》。我們商量過(guò)具體的框架,在大地震的背景下,寫(xiě)唐山的重建。其中,要突出改革。例如,當(dāng)時(shí)參加唐山重建的邯鄲第二建筑公司,正在推行責(zé)任制,是耀邦抓的改革典型,要重點(diǎn)采訪(fǎng)。

當(dāng)時(shí),我離職進(jìn)修。1984年,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。系主任徐懷中請(qǐng)來(lái)一位又一位知名的作家、評(píng)論家和學(xué)者,開(kāi)闊我們的視野,沖擊我們的觀(guān)念。1984,這個(gè)喬治奧威爾筆下的虛構(gòu)年份,在我的真實(shí)記憶里,充滿(mǎn)頭腦風(fēng)暴的呼嘯激蕩。

我邊讀書(shū),邊一次次去唐山采訪(fǎng),1985年春節(jié)前后,在那里住了一個(gè)月。換句話(huà)說(shuō),邊采訪(fǎng),邊在用讀書(shū)中得到的“新觀(guān)念”重新審視唐山地震,用已經(jīng)掌握的職業(yè)新聞手段重新調(diào)查事實(shí)。例如,我當(dāng)時(shí)下決心找到“728”凌晨3點(diǎn)42分時(shí)的地震目擊者。這樣的人不多,淹沒(méi)在人海中,但是,我還是尋找到了十位,有深夜值班的醫(yī)院護(hù)士、電廠(chǎng)工人、火車(chē)站職工等。我用軍報(bào)剛發(fā)給我的SONY微型錄音機(jī),錄下他們的證言。我當(dāng)時(shí)想,這些極其珍貴的資料,應(yīng)該被大英博物館收藏!可以用“狂”來(lái)形容我和同伴們1984年的模樣。我當(dāng)時(shí)決心,要達(dá)到基希報(bào)告文學(xué)的水準(zhǔn),要寫(xiě)一部約翰赫西《廣島》那樣的作品。我堅(jiān)信,唐山大地震屬于人類(lèi);我的作品,不同國(guó)家的人都能看懂。我相信能,只要抓住全人類(lèi)共有的人性。

很自然地,我想,為什么不能只寫(xiě)“毀滅”,不寫(xiě)“重建”?

我把這個(gè)想法告訴陶泰忠。我們一拍即合!重新調(diào)整了視角,內(nèi)心的閘門(mén)被打開(kāi)了。當(dāng)年震區(qū)筆記本里的故事、細(xì)節(jié),在重新采訪(fǎng)核查后一一復(fù)活,又引出更多的大災(zāi)難實(shí)況。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“口述歷史”這個(gè)術(shù)語(yǔ),事后看,《唐山大地震》中口述歷史的比重很大。采訪(fǎng)的后半段,我開(kāi)始追蹤唐山地震的預(yù)報(bào)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)也還不知道何謂“調(diào)查報(bào)道”,但所做的,無(wú)疑已是錯(cuò)綜復(fù)雜的調(diào)查。

寫(xiě)作《唐山大地震》,有缺一不可的三個(gè)條件:一是我當(dāng)年在震區(qū)兩個(gè)多月的親身經(jīng)歷;二是80年代思想解放和我個(gè)人所受的影響;三是我擔(dān)任記者后受到的新聞采寫(xiě)訓(xùn)練。

作品在1985年底寫(xiě)成,1986年3月發(fā)表。當(dāng)時(shí),意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域吹來(lái)寬容、寬松、寬厚的“三寬”之風(fēng),《唐山大地震》的發(fā)表,碰上了難能可貴的“時(shí)間窗口”。稍早不行,還在“清除精神污染”;稍遲也不成,新一輪“反自由化運(yùn)動(dòng)”又開(kāi)始了。

1986:解凍效應(yīng)

以災(zāi)難為核心,而不是以救災(zāi)為核心,這樣的寫(xiě)法,在當(dāng)年是突破。作品按照新聞的規(guī)范,記述了大量確鑿的事實(shí):地震前的奇異自然現(xiàn)象,地震發(fā)生時(shí)的實(shí)況,震后的慘烈景象,幸存者的自述,救援者的親歷,艱難時(shí)日各種人的命運(yùn),地震工作者的痛楚……其實(shí),這只是回到事實(shí)的本來(lái)面目,報(bào)道了在十年前就該報(bào)道的東西。然而,這么做,在1986年已足以使《唐山大地震》引起轟動(dòng)。報(bào)告文學(xué)作家理由說(shuō):“這是冰凍新聞的解凍效應(yīng)?！?/p>

在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代,一部作品的流傳,除了報(bào)刊雜志的刊登與轉(zhuǎn)載,很重要的渠道是廣播。當(dāng)時(shí),北京、上海、天津等地的電臺(tái),都有優(yōu)秀的播音員或著名演員在連日播送《唐山大地震》。我也因此遇到作品發(fā)表后最初的麻煩。

《唐山大地震》的第七章“大震前后的國(guó)家地震局”,觸及了地震預(yù)報(bào)這個(gè)敏感問(wèn)題,以及國(guó)家地震局內(nèi)部的矛盾。地震局有人向《解放軍報(bào)》和《解放軍文藝》社反映我的作品有錯(cuò)誤。但是,領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是學(xué)術(shù)爭(zhēng)論,只是要我到國(guó)家地震局去,與持不同意見(jiàn)的同志座談、解釋。后來(lái),國(guó)家地震局向正在播送這部作品的中央人民廣播電臺(tái)發(fā)去公函,要求不要播送第七章?！短粕酱蟮卣稹吩谥醒肱_(tái)播到第六章,戛然而止。

又有一天,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà),說(shuō)總政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我有批示。原來(lái),國(guó)家地震局老局長(zhǎng)、時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任的胡克實(shí)寫(xiě)信反映,《唐山大地震》對(duì)“四人幫”搞“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”、破壞地震預(yù)報(bào)和抗震救災(zāi)的事實(shí)揭露不夠?？傉魅斡嗲锢锱?大意為:請(qǐng)錢(qián)鋼同志去采訪(fǎng)胡克實(shí)同志,向他請(qǐng)教,在再版時(shí)對(duì)作品作出修改。我很快見(jiàn)到了胡克實(shí),這位和善的老人,又讓我了解到許多史實(shí)。

總之,《唐山大地震》發(fā)表后,有麻煩,但不算大。我沒(méi)有遇到張慶洲先生的坎坷——他的《唐山警示錄》在2005年出版不久即被停止重印;也比2008年采訪(fǎng)汶川大地震的一些記者朋友幸運(yùn)——他們想查明一些真相,卻見(jiàn)厲禁高懸。

2008年,有記者采訪(fǎng)我,要我比較汶川和唐山。我說(shuō),2008,無(wú)疑比1976開(kāi)放了很多。但與80年代比呢?以《唐山大地震》為例,你們比較一下吧。■

錢(qián)鋼:香港大學(xué)新聞及傳媒研究中心中國(guó)傳媒研究計(jì)劃主任