李　穎

1949年10月1日下午3點,30萬軍民在天安門前隆重舉行開國大典。毛澤東向全世界莊嚴宣告:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”從此,一個嶄新的時代開始了。

反復探討確定新中國國名

1949年9月21日至30日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北平召開。會議經過反復探討,終于確定了新中國的國名。

新政協(xié)籌備會組織條例中原本提出的是建立“中華人民民主共和國”,直到最后一天的討論,清華大學的政治學教授張奚若提出質疑。他說,他和幾位老先生都覺得這名字太長,不如就叫“中華人民共和國”為好。有了“人民”,就可以不要“民主”二字,焉有人民而不民主?何況,“民主”一詞democracy來自希臘字,原義與“人民”相同。于是,經過層層討論和表決,終于采納了這個提議,確定新中國的國名叫“中華人民共和國”。

“中華人民共和國”能不能簡稱“中華民國”呢?這個問題的提出,是因為政協(xié)籌備會第三小組在起草《共同綱領》時,使用了“中華人民共和國(簡稱中華民國)”的表述方式。

對“中華民國”這一簡稱的使用,大家有不同看法。考慮到這個問題的敏感性,周恩來和林伯渠極為慎重,聯(lián)名設午宴邀請30位辛亥革命時期的前輩征求意見。反復交換意見以后,大家終于取得了一致的看法:中華人民共和國的誕生標志著新民主主義革命的勝利,而中華民國只能代表舊民主主義,二者不能混淆,因此不能用其作簡稱。

這樣,在政協(xié)第一屆全體會議通過的所有大會文件中,統(tǒng)統(tǒng)去掉了“(簡稱中華民國)”幾個字。

舊貌換新顏整修天安門廣場

在開國大典籌委會確定的三項議程中,無論哪一項,首要的問題都是選定場地。最初選擇場地時,曾考慮到天安門廣場和西苑機場兩處。經過周密對比研究,最后選定了天安門廣場。

1949年3月下旬,北平市人民政府曾組成清運委員會,動員黨政軍民學商各界對全市積存多年的垃圾進行大清除。據估計,當年北平市區(qū)的垃圾有數十噸,不僅偏僻的地方堆著垃圾,連大街小巷,甚至天安門廣場,也堆著垃圾。當時規(guī)定,無論公家還是私人的各種能載物的車輛,凡空車出城,都必須先載運垃圾。

從3月下旬到6月底,九十多天里,經過清戶、清巷和清理大街及重點地區(qū)兩個階段,從市區(qū)清除垃圾幾十噸,天安門廣場也得到初步清理。

8月9日至14日,北平市舉行第一屆市民代表會議,會上又做出整修天安門廣場的決議。遵照這個決議,北平市政府責成有關部門制定了天安門廣場整修任務,主要包括以下四項:一,整修廣場場地供群眾集會用;二,修補東西長安街道路供游行的群眾隊伍和閱兵式軍隊通過用;三,粉刷天安門城樓;四,在天安門廣場最適合的位置設計并修建與天安門城樓頂一樣高的旗桿,供大典時升國旗用。四項任務中的第四項為重中之重。全部整修工程必須在9月份完成。

共青團北平市委籌委會和北平市學聯(lián),要求各校在9月10日星期六下午組織4300名學生到天安門廣場義務勞動。消息在報上和各學校一公布,兩天時間內,就有18000人報名。

在廣大學生的影響下,北平市各界群眾紛紛來到廣場,參加義務勞動,廣場很快就舊貌換新顏了。

好事多磨修建廣場旗桿

修建旗桿是整修廣場工程四項任務中的重點,市建設局相關技術人員主持這項工程。當時提出要求:國旗自動升降,升旗時間要同國歌演奏時間相協(xié)調,國歌奏完,旗升到頂,并自動停止。

施工人員日夜加班,靠搭腳手架,把22.5米高的旗桿樹起來,在底座上固定牢,同時安好了自動升降裝置。在裝上旗桿前,對這套裝置進行了仔細認真的調試,基本做到了正常運行,時間上也符合要求。

為了能在天安門城樓上操縱開關,他們又在修補天安門前東西長安街道路時,預埋了一根橫穿馬路的鋼管,導線通過鋼管橫穿馬路,沿金水橋越過金水河,從城樓東南角引到城樓中央,在那里接一開關按鈕。經過多次試驗,確認自動裝置運行正常了,施工人員才撤除了旗桿四周的腳手架。

9月30日,在正式啟用前,技術人員作最后一次試驗。沒想到的是,旗子升到頂了,馬達還在轉動,結果旗子絞到桿頂的滑輪里被撕破了,卡在里面退不下來。這時,腳手架已經拆除,無法修理了。

這下,可急壞了大家,馬上向建設局領導報告。很快,調來了組建不久的消防隊?？上狸牸芷鸬脑铺荼绕鞐U頂還低好幾米,根本夠不著。這時,有人急中生智,提議找來兩位善攀高、在當地頗有些名氣的搭彩棚的高手。哥兒倆到現(xiàn)場一看,二話沒說,冒著危險從云梯爬過去,再攀到桿頂,把旗子從滑輪里取了下來。

技術人員又連夜進行多次試驗,直到10月1日凌晨,終于有把握保證升降裝置正常運行了。但是,他們還是怕“萬一”再有意外。經報請大典指揮部批準,又準備了一套保障措施,即:開會時,讓一人守在旗桿下,萬一再發(fā)生旗子升到頂自動裝置不停的情況,便立即手動切斷電源使升降裝置停下來;另一人守在天安門城樓安裝開關電鈕的三腳架邊上,以便從技術上保障升旗順利完成。

那天,直到五星紅旗冉冉升到旗桿頂端,升降裝置自動停下,大家懸著的一顆顆心才終于落了下來。

躊躇滿志準備閱兵式

此次閱兵式是人民解放軍成立以來的第一次閱兵,對全軍上下都是一個新課題和新考驗。

閱兵指揮所的同志們大量翻閱書籍,向我軍中有過這方面閱歷的高級將領請教。劉伯承回憶了他所見的閱兵式的許多細節(jié),最后概括指出:閱兵無非是展示一種特定內容的儀禮,一種形式,這種形式搞好了,目的也就達到了。

秉性豪放的陳毅說:“沒有什么了不起。多少大仗都打勝了,還愁搞不好一次閱兵?不就是隊列嘛!通過隊列,把我們的軍威顯示出來,讓中國的老百姓看看,這就是自己的軍隊,這就是新中國的軍隊!”

在首長們的指示和鼓勵下,指揮所的同志們很快拿出了《閱兵典禮方案》,獲得中央軍委審批和毛澤東等中央領導同志的批示。

按閱兵方案要求,開國大典的受閱部隊官兵總數為1.64萬人,序列是:一,海軍代表部隊,由海軍學校和東海艦隊各一個排編成;二,陸軍代表部隊,編隊由步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車師、騎兵師各一個組成,其中戰(zhàn)車師包括摩托化兵團、裝甲車團、坦克車團各一個組成;三,空軍,飛機17架。受閱的陸軍大部分是二○兵團和平津衛(wèi)戍部隊派出的,?？哲娊M建時間短,是由有關部隊的首長指定的。

7月底,艱苦的閱兵訓練正式在北平郊區(qū)幾個地方同時展開。

閱兵總指揮聶榮臻對閱兵式各個環(huán)節(jié)和當天可能遇到的情況,都考慮得十分周到,并做出應對措施。在談到閱兵式上的防空問題時,他下了一道嚴格的命令:萬一在閱兵進行時遇到敵人空襲,全體受閱部隊原地不動,保持陣容和隊形!就連分列式進行中,如發(fā)生車輛熄火,騾馬失蹄或拉屎撒尿,采取什么應對措施,他都一一問到。

海陸空三軍部隊,經過一段時間各軍種單獨訓練后,再集中到一起進行合練。在訓練后期,閱兵指揮所組織受閱的三軍部隊,夜間在天安門廣場進行過兩次合練,也就是正式閱兵前的實地“彩排”。

9月30日午夜,受閱部隊開始入城集結。閱兵指揮所設在天安門東側的城墻根,用有線電話與各分所聯(lián)系。

舉世矚目舉行開國大典

10月1日開國大典的各項準備工作早在幾個月前就已經開始了。訓練參加閱兵儀式的各兵種部隊,準備好要放的禮炮、禮花,城樓和廣場的會場布置,保證第一面五星紅旗的順利升起,以及組織30萬群眾參加慶祝而有條不紊,所有這些都自上而下層層有專人負責,而且不斷檢查。在那時,對新生的共和國而言,這一切都是頭一回,沒有經驗,但又不能出一點差錯。10月1日天蒙蒙亮,周恩來還親自登上天安門城樓作最后的檢查,然后又來到廣場審視了整個布局。

這一天,天安門城樓上懸掛著八盞宮燈,八面巨大的紅旗迎風飄揚,使古老的城樓煥發(fā)出媚人的青春。當時還沒有電梯,登上城樓,得一步一步邁上那古老的臺階。每一個登上城樓的人,都是那么意氣風發(fā),心花怒放。當毛澤東、朱德、宋慶齡沿著臺階走上來的時候,只是笑著舉手和大家親切打招呼,并沒有組織什么夾道歡迎。

下午3時,“中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會”正式開始。廣場上軍樂隊奏起了代國歌,《義勇軍進行曲》響徹云霄。毛澤東按動電鈕,升起了第一面國旗——五星紅旗。與此同時,鳴禮炮二十八響。接著,毛澤東以他那濃重的湖南口音,向全世界莊嚴宣布:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”

歷史,從此掀開了新的一頁。

侗妹仔摘自《天津日報》