何　枳

“世界上最遙遠(yuǎn)的距離,不是明明無法抵擋這般思念,卻還得故意裝作絲毫沒有把你放在心里,而是用自己冷漠的心,對(duì)愛你的人,掘了一道無法跨越的溝渠?！?/p>

——泰戈?duì)?/p>

紅酥手。黃藤酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!

春如舊。人空瘦。淚痕紅混鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!

——《釵頭風(fēng)》陸游

時(shí)間:(陸游禮部會(huì)試失利,回到家鄉(xiāng)。)鶯紅柳綠的春天

地點(diǎn):沈園

人物:陸游、唐婉、趙士程

背景:唐婉與夫君趙士程相偕游賞沈園

陸游:“如今你已為人婦,我……”

唐婉:“什么都不用說了,士程還在那兒等我呢?！?/p>

(此時(shí)唐婉心中的舊日柔情,千般委屈涌上心頭,淚珠兒似斷了線一般,不住地流,流進(jìn)了陸游的心里。)

陸游:“婉兒……”

(唐婉正與趙士程在池中水榭上進(jìn)食。她低首蹙眉,有心無心地伸出玉手紅袖,與趙士程淺斟慢飲。)

陸游:“唉,這真是諷刺啊,諷刺啊……”

(畫外音:這是一場(chǎng)真正的愛情悲劇。昨日情夢(mèng),今日癡怨繞盡心頭。陸游和唐婉畢竟是兩條不會(huì)相交的平行線。)

紅藉香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。

——《一剪梅》李清照

時(shí)間:一個(gè)荷花凋謝,竹席嫌涼的秋天

地點(diǎn):木蘭舟上

人物:李清照

背景:趙明誠出外求學(xué),李清照獨(dú)守空閨

李清照:“我的郎君,你何時(shí)會(huì)歸來?同我共賞皎月,同我吟詩作對(duì),同我雙雙泛舟? ”

(李清照獨(dú)自登上蘭舟,想借泛舟而消愁,排遣心中對(duì)趙明誠的思念之情)

李清照:“云中誰寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓?！?/p>

(李清照并非悲歌當(dāng)泣,她只是不想把自己的這種愁苦歸咎于對(duì)方的離別,而是設(shè)想對(duì)方也思念著自己。)

李清照:“唉,青春易老,時(shí)光易逝……”

(李晴照不由得感嘆青春韶華的脆弱,回想起自己與夫君如膠似漆的場(chǎng)景,依然歷歷在目。)

李清照:“……”

(低頭欲語,眉頭緊鎖)

(李清照還是幸福的,雖然與趙明誠有短暫的別離,但能讓她更加深刻地體會(huì)到她對(duì)明誠的愛,這愛是旖旎,純潔,而又心心相印的。)

說了一遍請(qǐng)?jiān)賹?duì)我說一遍說我愛你

即使那樣一遍遍地重復(fù)

你會(huì)把它看成一支布谷鳥的歌曲

記著在那青山和綠林間在山谷和田野中

如果它缺少了那串布谷鳥的音節(jié)縱使清新的春天

披著滿身的綠裝降臨也不算完美無缺

愛四周那么黑暗

耳邊只聽見驚悸的心聲

處于那痛苦的不安之中

我嚷道再說一遍我愛你

誰會(huì)嫌星星太多每顆星星都在太空中轉(zhuǎn)動(dòng)

誰會(huì)嫌鮮花太多每朵鮮花都洋溢著春意

說你愛我你愛我一聲聲敲著銀鐘

只是要記住還得用靈魂愛我在默默里

——《請(qǐng)?jiān)僬f一遍我愛你》[英]布朗寧夫人

時(shí)間:1844年

地點(diǎn):英國

人物:布朗寧夫人和她心愛的“他”

背景:“他”比布朗寧夫人年輕六歲,但他們卻互相愛慕,企圖沖破世俗的枷鎖。

布朗寧夫人:“請(qǐng)不要再說這樣不知輕重的話,你我是不可能的?！?/p>

“他”:“我要說,我要說。我要每天送給你鮮花,帶給你歡樂。我要讓你每天都能煥發(fā)出青春的活力?！?/p>

布朗寧夫人:“不,我父親是不會(huì)允許的,那些美好的場(chǎng)面就請(qǐng)你將它們留在你的夢(mèng)境中吧。Farewell(再見)。”

(畫外音:布朗寧夫人最終和他結(jié)婚,但她固執(zhí)的父親至死都沒有寬恕她,接著又是丈夫死去的噩耗。布朗寧夫人在丈夫死后曾說:“除了愛,什么都不是愛的對(duì)手?！?

我打江南走過,那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落。

我嗒嗒的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤;

我不是歸人,是個(gè)過客……

最美妙的聲音

片斷1

最美妙的錯(cuò)誤&最美妙的聲音

“長(zhǎng)城外,古道邊,芳草碧連天?！卑职钟殖鹆怂钕矚g的那首歌?！笆恰L(zhǎng)亭外,我都跟你說了無數(shù)次了?！蔽也荒蜔┑貙?duì)爸爸說。“是嗎?我覺得‘長(zhǎng)城外更好聽。”爸爸強(qiáng)詞奪理道,“我都唱了幾十年的‘長(zhǎng)城外了,就別改算了。”唉,我還有什么話可說呢?我懂得現(xiàn)在為什么會(huì)有那么多歌曲被翻唱錯(cuò)的原因了。“唉,真是‘長(zhǎng)亭外啊?！卑职址朔潜酒频玫羝さ囊魳窌鵁o奈地說。自那以后,爸爸很少唱歌,并不是因?yàn)樗鲁e(cuò),而是因?yàn)樗チ顺璧哪欠菪那椤：髞砦也胖?爸爸是一個(gè)思鄉(xiāng)的人,所以他才會(huì)唱出‘長(zhǎng)城外,古道邊,芳草碧連天,他是用他的心,用他的感情在唱歌?！伴L(zhǎng)城外”,這是一個(gè)最美麗的錯(cuò)誤,也是一個(gè)最美妙的聲音。

片斷2

最殷切的守候&最美妙的聲音

小A是一個(gè)聰明卻又調(diào)皮的學(xué)生,他從B中學(xué)轉(zhuǎn)到了C中學(xué)。B中學(xué)的班主任對(duì)小A很好,總是噓寒問暖。但小A仍是一個(gè)調(diào)皮的學(xué)生,他不交作業(yè),上課不認(rèn)真聽講。小A到了C中學(xué)后仍然是那樣。有一天下了晚自習(xí),小A想起了自己在B中學(xué)時(shí),他的班主任對(duì)他很好,今天又是教師節(jié),不如打個(gè)電話問候一下她。他看了看手表,呀,都10:50了,老師恐怕睡了吧,但是錯(cuò)過今天這個(gè)有意義的日子,又有點(diǎn)可惜。于是他下定決心拿出手機(jī)給老師打電話?！班粥帧彪娫捓锶允敲σ簟！拔?”電話那端傳來了一個(gè)疲憊的聲音?！拔?老師。”小A興奮不已。“哦,有什么事嗎?”老師問道?！袄蠋?是我啊。”小A感到些許的失望?！芭?是你?21號(hào)?！崩蠋熉牫隽诵的聲音顯得有些激動(dòng)。“你在那兒還好嗎?作業(yè)有沒有按時(shí)交?上課有沒有認(rèn)真聽講啊?”“我還是老樣子呢,還有作業(yè)沒做完,不過我正在努力改進(jìn)呢?！毙俏皮地說,“老師,時(shí)間也不早了,我就不打擾您休息了。”小A回到寢室,突然手機(jī)又在振動(dòng)。小A一看屏幕,是老師的語音留言,他打開聽了聽:“要做完作業(yè)再睡覺哦?！边@是一份最殷切的守候,也是一個(gè)最美妙的聲音。

片斷3

最動(dòng)感的聲音&最美妙的聲音

當(dāng)代的高中生除了繁重的學(xué)業(yè)外,還有一大堆的精美音樂CD。不論是在學(xué)校里,還是在回家的路上,總是能聽到最新、最潮的音樂。他們會(huì)隨著音樂搖動(dòng)手臂,伸展軀體,這音樂給了他們靈感和動(dòng)力。音樂,給了他們最動(dòng)感的青春,最美妙的聲音。

聲音讓我說,說出最美妙的聲音。

身陷《圍城》

鐘書先生在《圍城》的序里說,這本書是他“錙銖積累”寫成的。我是“錙銖積累”讀完的。

《圍城》,我實(shí)在沒看懂多少,也沒看出多少深意。但看小說又何需注釋呢?于是,很多讀者每對(duì)一本小說發(fā)生興趣,就對(duì)作者也發(fā)生興趣,并把小說里的人物和情節(jié)當(dāng)作真人真事。有的干脆把小說的主角視為作者本人。高明的讀者承認(rèn)作者不能和書中人物等同,不過他們說,作者創(chuàng)造的人物和故事,離不開他自己的經(jīng)驗(yàn)和思想感情。這話的確很對(duì)?？墒菞罱{先生曾經(jīng)說過:創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象,經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火,想象是這個(gè)火所發(fā)的光;沒有火就沒有光,但光照所及,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大小。創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。作者的思想情感經(jīng)過創(chuàng)造,就好比發(fā)過酵而釀成了酒,從酒里辨認(rèn)釀酒的原料,也不容易。我有機(jī)緣知道作者的經(jīng)歷,也知道釀成的酒是什么原料,很愿意讓其他人看看真人真事和虛構(gòu)的人物情節(jié)有多少聯(lián)系,而且是怎樣的聯(lián)系,因?yàn)樵S多所謂寫實(shí)的小說,其實(shí)是改頭換面的敘寫自己的經(jīng)歷,提升或滿足自己的感情。這種自傳體的小說或小說體的自傳,實(shí)在是浪漫的紀(jì)實(shí),不是寫實(shí)的虛構(gòu)。而《圍城》只是一部虛構(gòu)的小說,盡管讀來好像真有其事,實(shí)有其人。

鐘書先生從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材,但組成故事的人物和情節(jié)純屬虛構(gòu)。盡管某幾個(gè)角色可能會(huì)稍有真人的影子,但事情都屬子虛烏有;某些情節(jié)略是真實(shí),人物卻全是捏造的。

而唐曉芙則顯然是作者偏愛的人物,不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)作者如果讓他們成為眷屬,由眷屬再吵架鬧翻,那么,結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。方鴻漸失戀后,說趙辛楣如果取娶了蘇小姐也不過爾爾,又說結(jié)婚后會(huì)發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人。這些話都很對(duì)?？墒撬烤箾]有娶到意中人,他那些話也就可釋為聊以自慰的話。

作者游雪竇山時(shí),曾寫下這樣一首詩:

天風(fēng)如海水,屹立作山勢(shì);浪頭飛碎白,積雪疑幾世。我常觀乎山,起伏有水致;蜿蜒若沒骨,皺頗波濤意。乃知水與山,思各出其位,譬如豪杰人,異量美能備。固哉魯中叟,祗解別仁智。

山容太古靜,而中藏瀑布,不舍晝夜流,得雨勢(shì)更怒。辛酸亦有淚,貯胸敢傾吐;略似比山然,外勿改其度。相契默無言,遠(yuǎn)役喜一晤。微恨多游蹤,藏焉未為固。衷曲莫浪陳,悠悠彼行路。

小說里只提到游雪竇山,一字未及游山的情景。

范小姐、劉小姐之流想必是大家熟悉的,不必再介紹。孫柔嘉也是最尋常可見的。她受過高等教育,沒什么特長(zhǎng),可也不笨;不是美人,可也不丑;沒什么興趣,卻有自己的主張。方鴻漸“興趣很廣,毫無心得”;她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小,只局限在“圍城”內(nèi)外。她所享的自由也有限,能從城外擠入城里,又從城里擠出城外。她最大的成功是嫁給了方鴻漸,最大的失敗也是嫁給了方鴻漸。她和方鴻漸是蕓蕓知識(shí)分子間很典型的夫婦。孫柔嘉聰明可喜的一點(diǎn)是能畫出汪太太的“扼要”:十點(diǎn)紅指甲,一張紅嘴唇。一個(gè)年輕女子,對(duì)自己又羨又妒又瞧不起的女人,會(huì)有這種尖刻。但這點(diǎn)聰明還是鐘書先生賦予她的。

楊絳先生覺得《圍城》里的人物和情節(jié),都憑鐘書先生那股子癡氣,呵成了真人實(shí)事。可是鐘書先生畢竟不是個(gè)不知世事的癡人,也畢竟不對(duì)社會(huì)現(xiàn)象漠不關(guān)心,所以小說里各個(gè)細(xì)節(jié)雖然令人捧腹大笑,全書的氣氛,正如小說結(jié)尾所說:“包含對(duì)人生的諷刺和傷感,深于一切語言、一切啼笑。”令人回腸蕩氣。

圍城,這城是心。