殷健靈

《橘子魚》,一部擺渡青春迷茫的小說。

夏荷和艾未未是兩個(gè)不同時(shí)代的少女,卻有著十分類似的成長軌跡。單親家庭的殘缺與代溝,內(nèi)心的孤獨(dú)與惆悵,對愛的疑惑與渴望,還有溫和與渙散中的反叛激烈的性格。所幸的是,她們都沒有因此而墜入深淵,當(dāng)她們在泥沼中幾近絕望地?fù)]舞著求救的雙手時(shí),有人看見了,并伸過手去,緊緊地握住了她們——夏荷遇到了她的老師秦川,秦川拯救了她,并以慘重的代價(jià)保護(hù)了她;而艾未未則遇到了長大后已成為知名作家的夏荷。夏荷走近艾未未就像走近了少女時(shí)代的自己,是那么的自然甚至宿命,相同的經(jīng)歷與處境,使得她們心意相通。

1

2006年的春天悄然而逝,夏天是在一夜之間來到的。

丁香樹下落英遍地,宛如一片天空墜落的紫云。隔了一夜,地上紫色的花瓣全都萎縮暗淡,成了讓人嫌棄的碎屑。

自從那次與艾未未父女聚談后,我便不斷從他們那里聽到新鮮的消息。隨著高考的臨近,艾未未學(xué)習(xí)逐漸緊張起來,一直沒有時(shí)間與我見面,但我還是時(shí)常能收到她發(fā)來的短信或者郵件,她告訴我她嘗試著和老爸一起用網(wǎng)上學(xué)來的菜譜做咖喱飯,現(xiàn)在她的手藝越來越好,他們在元旦的時(shí)候去了一趟泰國,“我發(fā)現(xiàn)小馮居然是一個(gè)有趣的人?！彼谛爬镎f。他們還一起去看了元宵燈會,并且按照我的建議,他們每天吃晚飯時(shí)會交流各自在學(xué)校里和醫(yī)院里遇到的事情。

“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),沒有母親并不是一件多么了不起的事情。我在最近一次的樸巍訪談中知道,他也是很小失去母親,難怪我和他會有相通的地方。”艾未未在信里寫道,“老爸最近進(jìn)步不少,他現(xiàn)在認(rèn)識了我的不少同學(xué),幫他們的家長看牙,我因此得到了同學(xué)的尊重,這很有意思。他還老是問我一天怎么過,問得我煩了——不過我心里還是高興的。有些女孩子的事情,我可以請教小馮,她是個(gè)善解人意的姑娘?！彼铣傻卣f,“最近我們?nèi)齻€(gè)人一起去聽了莎拉布萊曼的演唱會,太爽了!老爸聽了我自己編的歌,贊不絕口,說我有音樂天賦?！卑次吹男徘榫w飽滿,興致勃勃地對我訴說著她生活中的變化。我替她高興。

六月的一天,我接到了艾未未的電話:“我把那個(gè)紋身洗掉了?！?/p>

“你是說,那個(gè)橘子魚?”

“對,快要畢業(yè)體檢了,據(jù)說要把衣服脫光了體檢,我就去把它洗了?！?/p>

“是嗎?我還覺得有點(diǎn)可惜呢,挺漂亮的一個(gè)紋身。”我說。

“呵呵,不想要了。我想把過去的那頁翻過去。”

她接著說,“對了,松山前些天來信,還讓我向你問好呢。”

“你代我謝謝他,祝他一切順利?！蔽艺f。松山高中畢業(yè)考上了日本早稻田大學(xué)還得到了獎(jiǎng)學(xué)金,直接去了日本,這一年里,他和艾未未一直保持通信,相互鼓勵(lì)。“他一直在勸慰我?！卑次锤嬖V我。我沒有具體問他們通信的內(nèi)容,但我知道,和松山的通信能讓艾未未感到快樂。

2

一個(gè)月后,我搬遷了新居。

我在新居的客廳里特意留出了一個(gè)放魚缸的位置,魚缸有了,就缺魚了。沒有魚的魚缸冰冷地立在那里,了無生息。一直想著去花鳥市場買魚,卻一直沒有空。終于捱到了周末的下午,我做完手頭的稿子,準(zhǔn)備去一趟報(bào)社附近的南京路花鳥市場。

我穿過茂名北路和熱鬧的吳江路,步行去石門一路口的南京西路。那家花鳥市場我去過幾次,分別在那里買過鳥籠、虎皮鸚鵡和巴西龜。但那些活著的生靈如今都不在了,只剩下了漂亮的鳥籠寂寞地躺在我的儲藏室里。盡管我不擅于養(yǎng)動物,但還是執(zhí)著地想養(yǎng)一群魚,那個(gè)高科技的魚缸大概可以讓我輕松地養(yǎng)活那些可愛的家伙,我想。

我輕松地走過賣觀賞魚的攤位,在一家布置得非常舒適的小店門口停下來。一個(gè)和我差不多年紀(jì)的女?dāng)傊饔顺鰜?她臉上的笑容讓我感到舒服。

“這些熱帶魚既漂亮又容易喂養(yǎng),”她聰明地說,然后又指著魚缸里的魚向我介紹,“這是地圖魚、菠蘿魚、七彩鳳凰魚、馬鞍翅魚、紅寶石魚、藍(lán)玉鳳凰魚,那是神仙魚、藍(lán)寶石魚、口孵魚、非洲鳳凰魚、紅肚麗魚、接吻魚……”

“都是些好聽的名字啊?！?/p>

“是啊,這是……”她指著幾尾橘色的魚說。

“我知道這是什么魚!”我忍不住打斷她,“這叫橘子魚。在不同的飼養(yǎng)條件下,體色會有明顯的差異,有時(shí)整個(gè)魚體會變成青灰色甚至黑色,鰭條也會由黃色變成黑褐色而帶淡青色的邊緣。只有在最適合的環(huán)境下,才顯露它‘橘子的本色?！?/p>

“看來你很內(nèi)行啊!”她驚訝地看著我。

“不是,”我搖搖頭,“我也只知道皮毛。我決定買它了,請?jiān)僭敿?xì)地告訴我一些喂養(yǎng)它們的要領(lǐng)吧?！?/p>

“好的。橘子魚喜歡在低鹽度的老水中生活。你可以在每10升水中加20克食鹽來滿足這個(gè)要求。由于橘子魚對水質(zhì)較敏感,所以不能經(jīng)常換水,最好配置過濾裝置,減少換水次數(shù)。非要換水時(shí),也要少量換。適宜水溫一般22~30℃吧,而且它是雜食魚……”她熟練地介紹起來,“所以從某個(gè)角度說,養(yǎng)這種魚還是很省力的?！?/p>

“是這樣?那太好了。請多給我挑幾條?！蔽艺f。

我拎著裝滿漂亮橘子魚的塑料袋告別了女店主,走上了通往市場出口的另一條道。那是一條小路,原先的老鋪?zhàn)佣急徊鸪?開出了一溜花里胡哨的新店鋪。但旁邊還有一家農(nóng)貿(mào)市場保持著原樣,由于剛下過雨,路邊濕漉漉粘糊糊的,許多爛菜葉、果皮粘在路面上,一不小心就會打滑。我放慢腳步,小心地走到馬路對面去準(zhǔn)備打車,這時(shí),我聽到了一個(gè)似曾相識的聲音:“夏荷!夏荷!是你嗎?”

回過頭,只見路邊的古玩店里出來一個(gè)年輕人,提著黑色公文包,西裝革履,眉眼十分陽光。我在原地站了一會兒,時(shí)間倒流,所有關(guān)于美濃中學(xué)的時(shí)光突然而至:“郭曉芒!”我很輕易地叫出了他的名字,這個(gè)名字雖然一直埋在我的記憶深處,但同時(shí),它又在我的唇邊。

“怎么會在這里遇見你?你不是在北京嗎?”我說,我上下打量著這位老同學(xué),他比過去魁梧了許多,眼角里有了男人的滄桑,但是目光仍然如同過去那樣堅(jiān)定澄澈。

“我來上海出差啊!每次來都想找你,沒有你的電話,想不到在這里遇到了你!”他的言語里抑制不住興奮,“快,找個(gè)地方去坐坐,好好聊聊!”

我們轉(zhuǎn)身走進(jìn)了街角的“真鍋”咖啡館,找了一個(gè)靠窗的位子坐下來。

“快說說你的情況,聽說你一直在寫書?”在北方呆久了,郭曉芒的性格似乎比過去豪放了許多,盡顯了東北人本色。

“先說說你的吧?！蔽艺f。

“我大學(xué)畢業(yè)后留在北京了,換了很多工作,五年前,出來自己開了公司。還不錯(cuò)。你呢?快說說?！?/p>

“大學(xué)畢業(yè)后,就一直呆在媒體,業(yè)余寫書,和小孩子打交道,特別愉快?！?/p>

“怪不得,看上去還像個(gè)少女一樣?！?/p>

“對了,你知道同學(xué)們的情況嗎?”

“哦,他們都散在各處呢,聯(lián)系不多了。‘大頭當(dāng)外科醫(yī)生呢,你想象得出嗎?他那個(gè)毛手毛腳的樣子現(xiàn)在居然做起了手術(shù)!曼娟在大學(xué)里當(dāng)老師,高偉搞IT,他們后來結(jié)婚了,你該知道吧?”

“這么大新聞我怎么不知道?聽說孩子都五歲了?！?/p>

“對了,你的死黨盛青呢?”

“她在深圳,很成功,已經(jīng)做外企的首代了。她那性格,很適合干這行?！?/p>

“看來大家都過得不錯(cuò)?！?/p>

“是啊,不過,也只有在外面的還有些聯(lián)系,留在美濃的同學(xué)就沒什么聯(lián)系了?！?/p>

“若蘭,你還記得她嗎?”

“記得。怎么了?聽說她好像在美濃開了一家美容院,做起了老板娘?！?/p>

“你還聽說過關(guān)于她的別的事嗎?”郭曉芒欲言又止。

“什么事?”

“我以為你知道呢。讀大四那年暑假,我沒有回家,大頭來北京玩,神秘兮兮地說起了若蘭?！?/p>

“怎么呢?”

“那天晚上,我請他在學(xué)校的小餐廳吃飯,他才喝了一瓶啤酒就醉了。他拍著我的肩說‘若蘭真不是個(gè)東西。我說你無緣無故罵人家干嘛,他說他早就想罵了,你知道當(dāng)年把你寫給夏荷的情書貼在櫥窗上的人是誰嗎?是若蘭!她后來親口告訴我的,她說她恨你。我說她憑什么恨我,大頭結(jié)結(jié)巴巴地說,因?yàn)槟阆矚g夏荷不喜歡她……”

“居然是這樣……”我怔在那里。

“小姐,你們想喝點(diǎn)什么?”穿著綠色圍裙的招待小姐站在我們面前,微微鞠躬。方才想起進(jìn)來這么久,只顧說話,都忘了點(diǎn)單了。

我們各自點(diǎn)了喝的東西,看著招待小姐裊裊婷婷地走開。

“那秦老師呢?你和他還有聯(lián)系嗎?”我問道。

“剛畢業(yè)那幾年還一直通信的,可是,后來我再寫信去,信都給退回來了,說查無此人。”

“我也是。我猜測秦老師或許換了工作,或許離開了美濃,他那樣一個(gè)有才華的人。我跟在美濃的同學(xué)沒有聯(lián)系,所以也無法知道秦老師的消息?！?/p>

“我也很納悶,他好像消失了一樣。我原來想,我找不到他,他可以聯(lián)系我,可是畢業(yè)了,他即便找我,也不知道我去了哪里?！?/p>

“真的很想念他呢。”我說。

“是的,”郭曉芒沉下頭,“一輩子感激他?！?/p>

我們誰也沒有提那件敏感的事。

不知不覺,外面又下起了大雨,天空立刻變得昏暗不堪。我和郭曉芒在“真鍋”里整整坐了一個(gè)下午。走出咖啡館時(shí),雨已經(jīng)停了。我拎著一袋橘子魚,快步走在淫雨過后的清新空氣里,憋悶了這么久,那些魚在小小的空間里依然快活地游著。我要趕緊回到家,把它們放回真正屬于它們的地方去。

3

三個(gè)月后。

2006年的9月,我收到了寄自北京的一封厚厚的信,信封的落款是:北京大學(xué)哲學(xué)系。

親愛的夏:

我一直想以這樣一種最傳統(tǒng)的方式給你寫信,而不是通過電子郵件或者其他方式。就像當(dāng)初還沒有認(rèn)識你時(shí)那樣,喜歡以一個(gè)仰慕你的讀者的身份給你寫信、表達(dá)情感。

你知道嗎?在我到現(xiàn)在為止的有限的生命里,你是我最重要的人。你或許連自己都無法明了你對我的意義。在沒有認(rèn)識你之前,你的文字曾經(jīng)是我暗夜里的安慰。你無法想象,我曾經(jīng)在惆悵和困頓的時(shí)候,將你的書拿出來,一遍一遍很響地讀,直到聲嘶力竭倒背如流。我很孤獨(dú),然而沒有人能陪伴左右,除了你的書,能為我靜靜守候,向我傳達(dá)我需要的信息。

沒有想到我會認(rèn)識你,并且那么幸運(yùn)地讓你進(jìn)入我的生活。我波瀾起伏磕磕絆絆的青春里有了你的陪伴,才開始慢慢地平穩(wěn)與安寧。也許你并不愿意過多地聽這些,但我真的要說出來,平時(shí),我不是一個(gè)善于用語言表達(dá)的人,更不用說當(dāng)著你的面說。可是,我必須說出來,來北京以后,我憋悶了太多的話,我得讓它們傾瀉。

在我來北京之前,媽媽來看我了。我沒有見她,把自己關(guān)在房間里。等她走了,我打開門,看見沙發(fā)上堆滿了她送我的禮物?？墒?我一樣也沒有帶來北京。可是,這些日子,我一直想她,好像是茅塞頓開,我忽然覺得我也是能理解她的,記得你那時(shí)對我說,“等你以后長大了,戀愛了,結(jié)婚了,做了媽媽,就會寬容地對待過去的很多事情?！碑?dāng)時(shí),我并不理解,可是,離家以后,我仿佛在一夜之間長大了。那時(shí)我選擇那種過激的舉動真是很愚蠢啊,當(dāng)時(shí)的那種灰暗的心情,如今我怎么都找不回來了。我想,媽媽這么做,會有她自己的理由,如果她過去真的有什么錯(cuò)的話,我不應(yīng)該把這錯(cuò)誤再繼續(xù)擴(kuò)大,讓它影響到我將來的生活,讓周圍所有的人都帶著陰影生活。

我打電話給老爸,讓他把媽媽送的蘋果MP3播放器給我寄過來,并且請他轉(zhuǎn)告她,我在北京過得很好。

夏,你會支持我這么做的吧?我看見你笑了。對了,我和松山還保持著聯(lián)系,他給我發(fā)來在日本滑雪的照片,穿得像頭大黑熊,哈哈!還有一件有趣的事,我到現(xiàn)在才知道,北京有個(gè)跟我同名同姓的人,也叫艾未未,是艾青的兒子,你應(yīng)該早知道了吧?怎么不告訴我呢?

你什么時(shí)候能來北京呢?我?guī)憧纯幢贝蟮奈疵€有三角地,嘗嘗老北京地道的涮羊肉,我這個(gè)不吃羊肉的人也愛上了它!可見它是多么神奇。你不是曾經(jīng)告訴我,有個(gè)中學(xué)同學(xué)也在北京嗎?好了,不多說了,希望能在北京見到你。如果有時(shí)間,請來信說說你的情況吧,我真的想做你一生的朋友!

未未

2006年9月×日

4

在收到艾未未的信不久,我收到了來自美濃中學(xué)的請柬,邀請我回去參加美濃中學(xué)建校50周年的校慶,并且告訴我,我是我們那一屆里唯一被邀的校友。

我在電話里告訴郭曉芒這個(gè)消息。

“太好了!”他說,“去打聽一下秦老師的下落,以后我找機(jī)會專門去拜訪他。”

“這也是我回去最重要的一件事,放心,我一定轉(zhuǎn)告你的問候?！蔽艺f。

十多年沒有回去了。

在美濃,已經(jīng)沒有我的親人,媽媽早已來上海與我同住。美濃,成了我記憶里一個(gè)溫暖的符號,那個(gè)曾經(jīng)埋藏了我青春秘密的地方,這個(gè)秘密只有三個(gè)人知道,而其中的一個(gè)人,如今卻不知所蹤。

火車載著我回到了美濃。還是記憶中那個(gè)郁郁蔥蔥的地方,省際公路邊鋪展著一望無垠的麥田,黃澄澄的豐收景象,傾斜的太陽,照著綠色的樹葉,陽光從樹葉間篩落。風(fēng)也是溫馴的,空氣總是明凈的,浮漾著悠遠(yuǎn)的淡香。

走過柳樹夾道的小路,就是美濃中學(xué)的校門,門口彩旗張掛,非常的熱鬧喜慶。我在人頭攢動中尋找著熟悉的面孔。但是,很失望。建了新校舍,也換了新人,美濃中學(xué)已經(jīng)不是記憶中的美濃中學(xué)。

我看到了幾位過去教過我的早已退休的老師,也見到了葛洪寶。他白發(fā)蒼蒼,背略佝僂,面容仍很肅穆,是一種叫人憐惜的老頹了。我上去向他打招呼,他看了半天才想起來:“你是……夏荷?聽說你當(dāng)作家了?”我點(diǎn)點(diǎn)頭:“真不好意思?！彼麤]有再多說什么,笑笑,和別的老師寒暄去了。

我站在走廊里,俯瞰已然陌生的校園,新建的漂亮的體育館和電教樓,那些房子把遠(yuǎn)處的山擋住了。校園并不如我記憶中那樣寬敞,也許是因?yàn)槲夷菚r(shí)幼小孱弱才感覺它格外之大吧。

“你是……夏荷?我在校友名單里看到你了?！蔽乙换仡^,看見一個(gè)中年女性在朝我微笑。

“彭老師啊!”我很輕易地認(rèn)出了她,那時(shí),她還是學(xué)校的團(tuán)委書記,現(xiàn)在調(diào)離美濃中學(xué)去了教育局,“您的辮子不扎了?”

“這么老了,怎么可能扎辮子呢?”她摸摸自己的短發(fā),不好意思地說?！昂芏嗳硕疾徽J(rèn)識了吧?”

“是啊,”我說,“我們秦老師現(xiàn)在在哪里?我到處找不到他?！?/p>

“你是說秦川?”

“對,我的高中班主任?！?/p>

“他早就離開美濃中學(xué)了?！?/p>

“那他去了哪里?”

“好像是下海了,自己做生意了。”

“他做生意?不會吧,他那么喜歡教書?！?/p>

“你還不知道吧?”彭老師壓低聲音湊近我,“他不能再當(dāng)老師了?！?/p>

“為什么?”

“你是哪年畢業(yè)的?”

“1990年?！?/p>

“怪不得你不知道。你們畢業(yè)后的第三年,秦老師被學(xué)校開除了?！?/p>

“開除?”

“有人揭發(fā)他六年前曾經(jīng)帶一個(gè)女孩去鄰縣的醫(yī)院做過人流,學(xué)校去調(diào)查,果真在醫(yī)院的記錄上有他的簽名,他自己也承認(rèn)了。而那做手術(shù)的人,根本不是他愛人的名字,是個(gè)中學(xué)生,用的大概是化名。那學(xué)生也不知道是誰,他也堅(jiān)決不肯說,雖然學(xué)生本人沒有告,但這事情畢竟是真的,估計(jì)小秦得罪了什么人……”

她接下去的話,我全然沒有聽清。我周圍的人都在交頭接耳,熱烈交談,我卻猶如身處蜂房。

“那您現(xiàn)在和他有聯(lián)系嗎?”我急促地打斷她。

“還有聯(lián)系,在學(xué)校的時(shí)候我們關(guān)系也不錯(cuò)。我知道,小秦可能一時(shí)糊涂,他們家小羅也是個(gè)好人,沒有責(zé)怪他……小秦不聲不響地離開了學(xué)校,自己在鎮(zhèn)上開了個(gè)飯店。你知道,有過這種事情,別的單位都不敢接收他的……不過,他也真夠慘的,一年前被查出肺癌,已經(jīng)到了晚期,這兩天聽說病危了,你回來得正好……”

5

我不知道,世界上還有哪種月光比今夜美濃的月光更加凄涼。這樣蒼茫的月光是可以讓人憔悴,讓人窒息的。

它穿過茫茫黑夜,將白絹輕輕撒落,撒落在茂密樹葉的縫隙里,也撒落在我的秦老師的白色的花圈上。白玫瑰組成的花圈,在屋子的角落靜靜地立著。屋子的另一邊,老師的女兒安靜地坐著,低低地哭泣,她已是16歲的少女。她的母親在旁邊勸慰她:“任何一個(gè)死者的靈魂都是朝著天堂或地獄兩個(gè)地方去的。天堂是善良人居住的地方,那里四季鮮花環(huán)繞,生活純凈而富足。所以活著的人都是拼命做善事積德來安排來世的道路。你爸爸現(xiàn)在正在往天堂的路上走著呢,一定是這樣的……”

我站在旁邊,看著羅姐姐,看著窗外的夜空。倘若死去的人都要去天堂,趕往天堂的路是不是會很擁擠?老師,你會擠落下來嗎?我一直仰望夜空,萬一你被擠落下來,站在大地上接住你的一定是你的家人,還有我,我的懺悔的目光。老師,那個(gè)秘密,難道需要您用這么大的代價(jià)去換取?而我……

6

我一生向你問過一次路

你一生向我揮過一次手

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我為你唱一首歌

靜靜的你露出天邊的笑容

……