朱成玉

夕陽(yáng)老去，西風(fēng)漸緊。

葉落了，秋就乘著落葉來了。

秋來了，人就隨著秋瘦了，隨著秋愁了。

但金黃的落葉沒有哀愁，它懂得如何在秋風(fēng)中安慰自己，它知道，自己沉睡是為了新的醒來。

落葉有落葉的好處，可以不再陷入愛情的糾葛了；落葉有落葉的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感覺到落下來的葉子們輕輕的叫喊。

那一刻，我的心微微一顫，仿佛眾多紛紛下落的葉子們的一枚。

我看到了故鄉(xiāng)，看到了老家門前那棵生生不息的老樹，看到了炊煙因?yàn)橛巫拥臍w來而晃動(dòng)。對(duì)于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的腳，對(duì)于飛上天空的翅膀，炊煙是永不能扯斷的繩子。就像路口的大樹，它的枝干指著許多路，而起點(diǎn)只有一個(gè)，終點(diǎn)也只有一個(gè)，每個(gè)離開村莊的人，都帶走了一片綠葉，卻留下了一條根。

我看到了故鄉(xiāng)的山崖，看到石頭在山崖上，和花朵一起爭(zhēng)著綻放；看到羊在山崖上，和云一起爭(zhēng)著飄蕩。

我看到了我的屋檐，冬天時(shí)結(jié)滿冰凌，夏天時(shí)蓄滿鳥鳴，一串紅辣椒常常被看做是窮日子里的火種。守著屋檐上下翻飛的麻雀，總是那么和諧地與莊戶人家好好地過著日子。時(shí)時(shí)刻刻纏繞著那顆在路上的心，就是這個(gè)屋檐。

我看到了母親，為了不讓我們?cè)诙炖锇?，她拾起一?jié)節(jié)的枯枝，猶如把那些破碎的日子一一點(diǎn)綴，然后，把溫暖交到我們的手上。柴垛越碼越高，母親卻越來越矮。我看到了母親那對(duì)干癟的乳房，像兩只殘缺不整的討飯的碗，卻為我們討來了一生的盛宴。母親在灶炕里點(diǎn)燃的紅色的昏暗的火焰，成了那些夜里我們唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。

葉落歸根，是我老了嗎?我們花了很多時(shí)間去爭(zhēng)取財(cái)富，卻很少有時(shí)間享受；我們有越來越大的房子，但卻越來越少地住在家里；到月球然后回來，卻發(fā)現(xiàn)到樓下鄰居家都很困難；征服了外面的世界，對(duì)自己內(nèi)心世界卻一無所知。

遠(yuǎn)行的人，是什么聲音使你隱姓埋名?是什么風(fēng)將你吹往他鄉(xiāng)?秋天就是這樣，把葉子紛紛抖落，把人的思念紛紛掛上枝頭。是該回去了，去看看那棵生下我、讓我因成長(zhǎng)而綠又讓我因成熟而黃的大樹，還有落葉里沉睡著的母親。母親，我匆匆的腳步就是你密密縫合的針腳。母親，背著破爛行李的我要?dú)w來，找到了天堂的我也要?dú)w來。

一層層落葉鋪在回家的路上，我要踩著溫暖的地毯去看望母親。母親也像這落葉，從燦爛的枝頭緩緩落下來，只是，她沒有再醒來。

這個(gè)世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路。歲月無法伸出一只手，替你抓住過往的云。如果一切還能重新拾撿回來，母親，我要去拾取你的笑容、腳步和風(fēng)，用你的愛做燈油，用你的善良做捻兒，我要點(diǎn)燃它，放到心里，一輩子不忘回家的路。

天冷了，樹的葉子落下來，樹離我很近。我似乎聽見了它們?cè)诰従從獭?/p>

天冷了，它們一排一排地站著，心中堅(jiān)守著，的秘密一陣陣地疼痛起來。但葉子落下來掩蓋了一切。

母親去了，心靈沒有了依靠，一下子就有了那種到處漏風(fēng)的感覺?？墒谴箫L(fēng)一直在刮，把故鄉(xiāng)周圍的塵土刮了個(gè)干凈。我小小的故鄉(xiāng)正在被秋天所包裹。

母親的墳上有一棵樹，那是我寫給母親的詩(shī)。每到秋天，葉子紛紛落下，把母親的墳頭遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那些在風(fēng)中微微呻吟著的落葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一群疲倦了的蝴蝶，靜靜地收攏著它們一生的美麗瞬間：一朵紅暈，一個(gè)誓言，或者是簡(jiǎn)單的一聲嘆息。

(敬請(qǐng)本文作者與本刊編輯部聯(lián)系，以便及時(shí)匯寄稿酬及樣刊)