劉文茵 劉善齡
紙牌最早從中國(guó)傳到歐洲,時(shí)間大約在14世紀(jì)。中國(guó)傳去的不只是一種游戲,改變西方社會(huì)進(jìn)程的印刷技術(shù)也在那時(shí)順帶傳到了歐洲。玩紙牌西洋人很快也有了自己的品種,最初西牌只有22張,后來(lái)出現(xiàn)過(guò)78張的塔羅、32張的Skat等許多種。至于54張的現(xiàn)代撲克,直到19世紀(jì)與20世紀(jì)之交方在美國(guó)最后定型。但西洋紙牌很早就開(kāi)始反饋東方。15世紀(jì)初,荷蘭人把歐洲紙牌帶到了日本,據(jù)鄭彭年《日本西方文化攝取史》說(shuō),印有日本風(fēng)俗圖案的撲克牌流行于江戶(hù)時(shí)代,町人和武士沉湎于賭牌,引起過(guò)日本將軍、大名的不安。
中國(guó)和西方的接觸亦從15~16世紀(jì)漸趨頻繁,西方人把紙牌帶人中國(guó)應(yīng)是情理中的事情,但20世紀(jì)前中國(guó)人自家有麻將、紙牌可供消遣,玩西洋撲克牌他們毫不在意,倒是紙牌魔術(shù)激發(fā)了中國(guó)人對(duì)西洋紙牌的興趣。就像今年春晚劉謙的聲名鵲起一樣,英國(guó)魔術(shù)師瓦納1874年在上海的表演也曾轟動(dòng)一時(shí),“座客手之舞之,足之蹈之,撫掌笑聲,振聾入耳”,徐珂《清稗類(lèi)鈔》記其演出盛況曰:“臺(tái)上陳設(shè)精雅,中懸一架如八卦圖,粘紙牌長(zhǎng)闊二寸許。術(shù)人出,與客為禮,以指彈之,如飛絮落花,隨風(fēng)飄墜。手牌盈掬,奉客抽取六具,折至手槍中,扳動(dòng)槍機(jī),振地一聲,而紙牌仍貼于架,不倚不偏……每演一術(shù),座客皆興高采烈,拍掌不已?!?/p>
中國(guó)人從看紙牌魔術(shù)到玩紙牌游戲,前后間隔1/4個(gè)世紀(jì),玩紙牌他們從21點(diǎn)開(kāi)始,當(dāng)時(shí)稱(chēng)紙牌為“圈的溫牌”,后來(lái)又碰起了“撲克牌”,“碰”這個(gè)詞是從搓麻將中遷延而來(lái)的。在文人士大夫的眼里,打牌不過(guò)是雕蟲(chóng)小技,而且還是西夷的奇技淫巧,所以很少有人將它細(xì)心記載,幸虧晚清作家孫家振(1863~1939年)在他的小說(shuō)里為我們保存了西洋紙牌流傳上海的細(xì)節(jié)。孫家振號(hào)漱石、海上漱石生、退醒廬主人等,是清末民初著名報(bào)人,他在1909~1910年出版的《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》上以海上警夢(mèng)癡仙的筆名連載長(zhǎng)篇“繪圖社會(huì)小說(shuō)”《續(xù)海上繁華夢(mèng)》,寫(xiě)發(fā)生在1909年的上海的故事,其中講一群醉生夢(mèng)死族以吃花酒、聽(tīng)唱戲、搓麻將為他們一天三部曲。某日這群人又在一起聚賭,碰膩了麻將,決定換個(gè)花樣,“碰和”一圈剛流行不久的“圈的溫”。在1912年出版的《續(xù)海上繁華夢(mèng)三集》中,那群穿長(zhǎng)袍馬褂的時(shí)尚達(dá)人又玩起了“撲克牌”。海上警夢(mèng)癡仙的這兩處敘述,既是上海人玩撲克的最早記錄,也是了解西洋紙牌在中國(guó)傳播的難得史料。
讀《續(xù)海上繁華夢(mèng)》第十九回“圈的溫三戰(zhàn)三北,白蘭地一口一杯”,懷策問(wèn)賈揚(yáng)人(假洋人):“你喜歡圈的溫,今夜可要碰他一場(chǎng)。”在新和坊玩圈的溫“贏了百把塊錢(qián)”的戚祖詒(吃祖遺)進(jìn)屋后說(shuō):“圈的溫你們從沒(méi)碰過(guò),休要哄我?!睋P(yáng)人道:“我是新近學(xué)的,沒(méi)有碰熟?!边@幾句對(duì)白自然說(shuō)明碰“圈的溫”乃是新興起的。
“圈的溫”(twenty-one)就是21點(diǎn)游戲,歐洲21點(diǎn)的起源,去年出版的馬克·馮波納《西班牙游戲史》(Marc Fontbona《Historia del Juego en Espafia》)認(rèn)為尚不清楚,但最晚在塞萬(wàn)提斯小說(shuō)中已經(jīng)出現(xiàn)。塞氏1601~1602年寫(xiě)的短篇《林高奈特與戈?duì)栠_(dá)迪略》(見(jiàn)其《訓(xùn)誡小說(shuō)集》)中講述一對(duì)專(zhuān)事欺詐的塞維利亞夫婦,他倆就很會(huì)玩21點(diǎn)。書(shū)中提到的玩法,是讓手中的牌達(dá)到21點(diǎn),但不能bust(爆裂),《續(xù)海上繁華夢(mèng)》譯作“派四”。
《海上繁華夢(mèng)》里那副紙牌總計(jì)53張:“一點(diǎn)起至九點(diǎn),每樣四張,和尚是十二張,小雞心是三張,大雞心與腳踏車(chē)各一張?!备鶕?jù)“腳踏車(chē)”一詞判斷,上世紀(jì)初上海人玩的是美國(guó)紙牌公司出品的腳踏車(chē)牌。
美國(guó)紙牌公司建立于1867年,這也正是美國(guó)掀起紙牌熱的時(shí)候。美國(guó)是個(gè)移民社會(huì),許多文化都是從別國(guó)移植而來(lái)的,現(xiàn)代撲克的52張牌就是在法國(guó)定型后傳到美國(guó)的。法國(guó)移民還帶來(lái)了一種起源于阿爾薩斯地區(qū)的游戲,名叫尤克(Euchre或Juker),玩尤克先確定某一花色的J為最大,叫做右農(nóng)民(Right Bower);與此花色顏色相同的J則為左農(nóng)民(LeftBower),如黑桃J為右農(nóng)民,則草花J為左農(nóng)民。美國(guó)人玩尤克時(shí)添了一張最佳農(nóng)民(BeSt Bower),中文直譯最佳(beSt)為“百搭”,有的人也叫大怪,其實(shí)英語(yǔ)“bower”也是德語(yǔ)農(nóng)民(bauer)一詞的訛傳,阿爾薩斯一直都是德法爭(zhēng)奪的地方,那里的德語(yǔ)自然也很流行。1872年,美國(guó)紙牌公司以小丑(joker)作為“百搭”的圖樣,所以西方人習(xí)慣稱(chēng)“百搭”為“小丑”(joker),這就是53張牌的來(lái)由;后來(lái)有了大小百搭,就是現(xiàn)在54張撲克牌了。以腳踏車(chē)作為“百搭”圖案是1885年美國(guó)紙牌公司的新品種,上海人最初玩它直接就稱(chēng)“百搭”為“腳踏車(chē)”。
享有150年歷史的美國(guó)紙牌公司至今還在俄亥俄州的辛辛那提,100年前上海玩家手中的那種腳踏車(chē)牌,現(xiàn)在仍然是它最暢銷(xiāo)的品種。順便說(shuō)一下,前幾年為配合美軍攻占伊拉克行動(dòng),這家公司還制作過(guò)一種上面印有被通緝的前伊拉克領(lǐng)導(dǎo)人頭像的紙牌,此事成為當(dāng)年全球新聞。
《續(xù)海上繁華夢(mèng)》所謂大雞心就是黑桃A,小雞心指其余三張A;和尚自然就是K、Q、J,英文里統(tǒng)稱(chēng)為“頭像牌”(facecard)。玩“圈的溫”和尚都是10點(diǎn),所以就沒(méi)有區(qū)分K、Q、J的必要。1909年上海人玩“圈的溫”,先要發(fā)牌確定莊家,小說(shuō)里說(shuō):“派了四張沒(méi)見(jiàn)J字,照例挨次再派,第五張恰巧J字出現(xiàn),懷策道,乾子有了,祖貽頭莊?!钡玫絁的人坐莊,這個(gè)規(guī)矩也是源于美國(guó),原來(lái)21點(diǎn)從歐洲傳到美國(guó)后,游樂(lè)場(chǎng)老板為吸引賭客,對(duì)拿到黑桃A和黑色J(梅花或黑桃)的人,獎(jiǎng)勵(lì)10倍的獎(jiǎng)金。這一獎(jiǎng)勵(lì)不久就被取消,但“黑J”卻成了21點(diǎn)游戲的名稱(chēng),而乾子(J)在游戲中也有了特殊地位。
《續(xù)海上繁華夢(mèng)》第二次提及西洋紙牌,是在三集的第十回“白肖湘練打撲克”和第十一回“顯手段甕中捉鱉”。小說(shuō)里的人物想玩一回?fù)淇耍爸灰虮恢圃炀忠霍[沒(méi)有碰成”,辛亥革命波及上海是從革命黨占領(lǐng)制造局始,這句話(huà)交代了撲克在上海流行的時(shí)間應(yīng)該是1911年前后。小說(shuō)里的白肖湘是個(gè)樣樣中國(guó)牌戲都精通的上海灘賭王,“見(jiàn)社會(huì)上撲克風(fēng)行,遂留心研究著它”。
紙牌英文里稱(chēng)card,或playingcard,上海人初碰洋紙牌,先叫它“圈的溫牌”,后叫“撲克牌”,用的都是游戲的名稱(chēng),沒(méi)想到現(xiàn)在撲克成了西洋紙牌的統(tǒng)稱(chēng),真正會(huì)玩“撲克”游戲的人反而不多,但當(dāng)年白肖湘?zhèn)?諧音白相相,上海話(huà)“玩”的意思)“打了他”,卻“覺(jué)得不想再碰麻雀”。白肖湘怎樣研究撲克玩法,小說(shuō)里交代得很細(xì)致,一一引來(lái)不免累贅,這里不妨揀主要的幾點(diǎn)略加說(shuō)明:
一是玩“圈的溫”,牌的花色只區(qū)別大雞心、小雞心;玩撲克,牌的四種花色用
的大多還是音譯:黑桃叫斯塔特(spade),紅心為哈脫(h ea rt),方塊譯為達(dá)諧(diamond),倒是梅花意譯為俱樂(lè)部(dub)。19世紀(jì)上海人對(duì)dub這個(gè)詞一點(diǎn)不陌生,英、法、德在上海都開(kāi)設(shè)了供僑民娛樂(lè)的上海俱樂(lè)部(Shanghai Club),1890年4月英國(guó)王子康腦脫公爵訪問(wèn)上海,外僑的歡迎會(huì)就在外灘英國(guó)ShanghaiClub舉行,只是中國(guó)人起初稱(chēng)俱樂(lè)部為總會(huì),直到今天還有叫夜總會(huì)的游樂(lè)場(chǎng),而將club翻譯為俱樂(lè)部應(yīng)該也是1909年前后出現(xiàn),沒(méi)準(zhǔn)還是從日本引進(jìn)的呢。但club另一個(gè)意思為“棍棒”,用在紙牌里更恰當(dāng)。其實(shí)除了heart可以對(duì)應(yīng)紅心,黑桃在英語(yǔ)里原文為鏟子,而“方塊”英文原意是鉆石??梢?jiàn)西洋紙牌在中國(guó)流傳,已經(jīng)過(guò)俺們的改造,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)化,改造的原則就是怎么好記怎么叫,通俗就是游戲得以流傳的生命。
二是“撲克”游戲的玩法,據(jù)德文的維基百科記載,撲克游戲1441年起源于德法交界的斯特拉斯堡(今年4月西方八國(guó)首腦峰會(huì)就在這個(gè)地方舉行),l 9世紀(jì)法國(guó)移民將其帶到了美國(guó),在那里產(chǎn)生了撲克的現(xiàn)代玩法——撲克是賭博類(lèi)游戲,每人手持5張,按花色和點(diǎn)數(shù)決出大小,具體又可細(xì)分為四種:
直接撲克(straight poker),發(fā)完5張牌就下注,輸贏全靠運(yùn)氣。上個(gè)世紀(jì)六、七十年代社會(huì)上流行一種以?xún)蓮埮频狞c(diǎn)數(shù)決輸贏的賭博,上海人稱(chēng)為“博眼子”,就是直接撲克的變種。
抽牌撲克(draw poker),發(fā)牌后各人可視牌的好壞,要求進(jìn)牌(丟掉幾張,再換幾張,通常不超過(guò)三張);或者不進(jìn);或者自愿棄權(quán)。《續(xù)海上繁華夢(mèng)三集》第十一回,有一段寫(xiě)先有呼圖但(諧音糊涂蛋)開(kāi)手派牌:“把全副牌一齊收至手中,插和過(guò)了,交與下家,重插一過(guò)。下家正是肖湘,略略插動(dòng)幾張,仍舊交還呼圖但,由他一張張挨次派牌,每人派足五張。也有要進(jìn)牌的,也有不要進(jìn)的,也有看了牌自愿派司的,也有把公注菜司至十倍,十?dāng)?shù)倍的?!毙≌f(shuō)里玩的就是抽牌撲克,“進(jìn)”就是要求換牌,派司(pass)就是棄權(quán),“公注”指事先約定每盤(pán)的賭注,小說(shuō)里定為二元,如果牌好可以將賭注提高(rai‘se),即文中所謂“萊司”。
公牌撲克(community card poker)是撲克游戲的第三種,每人手里有兩張底牌,然后在桌面上放5張公牌(communitycard),選其中3張和自己手中的牌進(jìn)行組合,然后決輸贏。公牌撲克每發(fā)一次牌,就下一輪賭注,所以十分刺激。
最后還有一種樁牌撲克(s t u dpoker),每人先發(fā)一張暗牌(即樁牌),然后再發(fā)明牌,每發(fā)一次都由明牌累積最大者下注,其他各人再根據(jù)牌的好壞考慮自己的策略。民國(guó)時(shí)期舊上海人玩的非常多的“沙蟹”,就是樁牌撲克的一個(gè)變種,這種牌的玩法,首尾兩張都是暗牌,最后一次下注參賭者要比較前后兩張暗牌,選擇一張翻作明牌,因?yàn)檫@一翻很是關(guān)鍵,所以游戲叫做“沙蟹”(Show Hand),意即亮出(最后)一手。“沙蟹”是一種充滿(mǎn)刺激的賭博游戲,中國(guó)這種賭博源自上海,有本《上海掌故辭典》竟也有“沙蟹”的條目。據(jù)維基百科介紹,“沙蟹”在歐美原來(lái)并不出名,倒是香港一些描寫(xiě)賭博的電影,重新激起了西方人玩“沙蟹”的熱情。
一副紙牌究竟有多少種玩法?據(jù)德文維基百科統(tǒng)計(jì)總計(jì)8大類(lèi),80余種。中國(guó)人現(xiàn)在常玩的“爭(zhēng)上游”,維基百科將其歸結(jié)為“棄牌類(lèi)游戲”(Ablegespiele),斯諾《西行漫記》說(shuō)他教延安人玩的“勒美”(Romm6)也屬這一類(lèi);“點(diǎn)數(shù)類(lèi)游戲”(Stichspiele)指橋牌和我們常玩的打80分等;《海上繁華夢(mèng)》續(xù)集與三集記敘宣統(tǒng)前后上海人熱衷的“圈的溫”、“撲克”都是“打賭類(lèi)游戲”(Wettspiel);上海人玩紙牌從玩“圈的溫”、“撲克”始,后來(lái)以偏概全,“撲克”成了中國(guó)人對(duì)西方紙牌的通稱(chēng),而玩各種“撲克”游戲,反而全成了玩“沙蟹”。