鄒華義

深夜伴媽媽

韜奮8歲那年，二弟6歲，還有一個(gè)妹妹3歲。3個(gè)人的衣服鞋襪，沒有一件不是他媽媽查氏親手做的。為了生活，媽媽還時(shí)常收些外面的女紅來做，白天忙，晚上也不歇。韜奮見到媽媽這般辛苦，每次總是感到不安。

夏天的一個(gè)晚上，萬(wàn)籟俱寂。韜奮躺在床上，坐在床邊的媽媽，輕輕地哼著自編的歌曲：風(fēng)箏飛呀飛，飛進(jìn)白云里。白云點(diǎn)頭笑，寶寶睡著了……

韜奮入睡了，一雙小手貼在媽媽身上。媽媽輕輕挪開韜奮的雙手，把他放進(jìn)被子里，然后輕手輕腳地下了床。

睡夢(mèng)中，飛進(jìn)白云的風(fēng)箏是媽媽的化身，突然線斷了，風(fēng)箏不見了，媽媽不見了，韜奮驚醒了。

韜奮和媽媽的床背緊挨著，伸手一摸，媽媽的床空著。他睜開眼睛，從蚊帳里望見媽媽獨(dú)自一人在微弱的燈光下納鞋底。

夜深了，媽媽還操勞著!韜奮望著微微燈光下飛針走線的媽媽，一股熱流在全身涌動(dòng)著，說什么也睡不著。

“起來陪陪媽媽!”韜奮知道，這樣幫不了媽媽什么忙，而且一個(gè)小孩子不好好睡，會(huì)受到媽媽責(zé)備的。

韜奮想起平日里媽媽一貫的關(guān)愛和體貼，“陪陪媽媽”的感情愈來愈強(qiáng)烈。但是總要找一個(gè)理由，不然的話，媽媽會(huì)不高興的。媽媽不高興，韜奮是不愿意看到的。

“嘿!有了!”韜奮在床上翻來復(fù)去，總算想出了一個(gè)好理由：

“媽媽，天太熱，我睡不著。”

媽媽抬起頭，望著韜奮半睡半躺的身子，問：

“你要怎么啦?”

韜奮忙回答：

“我要起來坐一會(huì)兒?！?/p>

媽媽似乎理解韜奮的心事，高興地說：

“好，那就起來吧?！?/p>

“好哩!”韜奮站起身，自己穿好衣服，跳下床，一溜煙似地端來小椅子，坐在媽媽身邊。

韜奮雙手托住下顎，看著媽媽做布鞋。

看了一會(huì)，韜奮問：

“媽媽，這是誰(shuí)穿的布鞋呀?”

媽媽聽了，笑著反問：

“還會(huì)是誰(shuí)的?”

韜奮不解地說：

“是我的?”

“對(duì)，是寶寶你的!”

媽媽的話語(yǔ)中有一種自豪感。

韜奮不言語(yǔ)了。他感到屋內(nèi)很靜很靜，只聽到掛在墻上“滴嗒”響個(gè)不停的鐘聲和媽媽的呼吸。

韜奮默默地坐著，他感到心里很熱很熱，只看見媽媽額上的汗珠往下流，汗水濕了媽媽手上的針和線。

這時(shí)，韜奮心里暗自想著：

“為著我穿的布鞋，累媽媽深夜工作不休，心上有說不出的歉疚；坐著陪陪媽媽，似乎可以減輕些心里的不安?！?/p>

不知不覺，一個(gè)鐘頭過去了。查氏看看墻上的掛鐘，催促韜奮去睡覺。

韜奮欲說出自己的感受，話到嘴邊又吞回去了，心想，母子情深，還是放在心上更實(shí)在，更長(zhǎng)久。正想到這里，忽然聽到“快睡覺”的催促聲，韜奮的感情閥門嘩啦打開了，他真誠(chéng)地說：

“讓我再坐一會(huì)!”

知書達(dá)理的查氏，深知兒子“再坐一會(huì)”的意思，是“再陪伴媽媽”。她和藹地說：

“不早了，明天你要念書、做功課。”

“不，再坐一會(huì)!”韜奮乞求道。

媽媽聽了，嚴(yán)厲地說：“我要的是你的學(xué)業(yè)前程!”

韜奮12歲那年，媽媽病逝，時(shí)年29歲。她留下3男3女(韜奮為長(zhǎng)子)。在臨終的那一夜，她神志非常清醒，忍淚叫著一個(gè)一個(gè)子女的名字囑咐一番。她離去最舍不得的就是她的這群子女。

媽媽雖然病逝了，但她的偉大母愛，深深銘記在韜奮的心中，她的努力的精神，一直激勵(lì)著韜奮成長(zhǎng)。

韜奮在1937年1月于獄中完稿、4月出版的自傳《經(jīng)歷》一書的插頁(yè)上，題寫了一句感人至深的話：“推母愛以愛我民族和人群。”他的母親的偉大母愛和品格，融入了他的血液、他的精神世界。

燃起愛國(guó)的火苗

韜奮未曾料到，媽媽病逝后第二年9月，從江西省余江縣傳來噩耗：他親愛的爺爺與世長(zhǎng)辭。韜奮痛哭不已。

根據(jù)中華民族傳統(tǒng)風(fēng)俗，葉落歸根，韜奮和他爸爸鄒國(guó)珍乘余江奔喪的機(jī)會(huì)，將韜奮媽媽的壽棺護(hù)送到余江安葬。

一個(gè)陰暗的早晨，福州市西湖附近的西峰里，停著一輛披著黑紗的馬車。“八仙”把已經(jīng)安放一年的柏木靈柩抬進(jìn)車棚里，褪色的孝幛上寫著“鄒母查氏千古”的悼詞。一串炮仗響起，兩匹高大的白馬牽拉著這輛外飾緞子窗幔的大馬車，緩緩向閩江碼頭埠走去。

租用的一艘“江寬號(hào)”客輪，船頭系著白綢扎的大白花，靜穆地?？吭诖a埠東頭。待馬車進(jìn)入碼埠范同之內(nèi)，車上、船上鞭炮齊鳴。

韜奮雙手扶著媽媽黑漆柏木壽棺上了船，他已是泣不成聲、淚流滿面了。

上船后，韜奮轉(zhuǎn)身，含著淚水揮手向站在岸邊的眾多親朋好友告別。站在岸上的親朋好友，目送著載著“鄒母查氏”壽棺的“江寬號(hào)”客輪，緩緩向江心駛?cè)?，“江寬?hào)”的航線，是自福州市駛往江西省余江縣、

韜奮雖然沒看到他出生的那一年中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗的景況，雖然不了解1900年6月英、美、德、日、俄、法、意、奧八國(guó)聯(lián)軍武裝鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)幕，但沿途卻看到了“馬關(guān)條約”和列強(qiáng)瓜分中國(guó)給中華民族帶來的深重災(zāi)難。

福建是日本劃分的勢(shì)力范圍。“江寬號(hào)”客輪駛到閩江口，韜奮看見數(shù)艘掛著“膏藥旗”的軍艦在閩江口和東海交匯處橫沖直闖。一艘巡邏艇，開足馬力，直奔而來。站在艇頭的日本兵，氣勢(shì)洶洶地打著“搜查”的旗語(yǔ)。

小艇剛靠近客輪，一個(gè)日軍小隊(duì)長(zhǎng)，佩帶雪亮的武士刀，手持長(zhǎng)槍，跳了過來，吆喝道：

“你的什么干活!”

鄒國(guó)珍身穿一件灰色馬褂，頭戴一頂黑色瓜皮帽，濃眉大眼間閃動(dòng)著他追求“實(shí)業(yè)救國(guó)”的歡欣和失敗的悲苦。中國(guó)人受外國(guó)人的奴役，中國(guó)的船只行駛在自己的江海還要受外國(guó)人的搜查，一種“亡國(guó)奴”的痛楚頓時(shí)涌上心頭。他傷心地說：

“送妻子的壽棺回故鄉(xiāng)!”

日軍小隊(duì)長(zhǎng)用槍敲打壽棺，說：

“里面有槍支彈藥的，統(tǒng)統(tǒng)打開!”

鄒國(guó)珍心里明白，日本巡邏艇封鎖江口，耀武揚(yáng)威。勒索錢物，飛鳥也要拔下3根毛。

小隊(duì)長(zhǎng)見鄒國(guó)珍動(dòng)作遲緩，火冒三丈，上前拎著鄒國(guó)珍的衣領(lǐng)，吼道：

“你的刁滑刁滑的有!”

鄒國(guó)珍氣得身子發(fā)抖，欲提出抗議，但在驕橫的侵略者面前，能講理嗎?他強(qiáng)忍怒火，從衣袋里取出一個(gè)沉甸甸的布包。

這是安葬韜奮媽媽的費(fèi)用，包里有20塊大洋。鄒國(guó)珍數(shù)了10塊，遞了上去。

日軍小隊(duì)長(zhǎng)的眼睛里射出貪婪的目光：“你的孝敬皇軍的，統(tǒng)統(tǒng)的孝敬!”又伸手奪去了鄒國(guó)珍手中的錢包。

韜奮坐在客輪內(nèi)，瞪大著眼睛，咬著嘴唇。

“江寬號(hào)”顛顛簸簸地經(jīng)過定海灣、三沙灣、福寧灣，來到沙埕灣，這里是自福州到浙江的日軍最后一個(gè)搜查站。

剛進(jìn)入沙埕灘，就被兩艘日本巡邏艇劫住了。幾個(gè)日本兵沖了上來，不容說明，強(qiáng)行奪走棺蓋上那床黑緞，從韜奮手里槍走兩籃龍眼、荔枝。

韜奮的眼睛噴出怒火，要不是他父親按住他的雙

手，他真要同日本兵拼命，說什么也要保住他給媽媽的祭物!

海岸兩邊大批老百姓，拖兒帶女，逃難流亡。韜奮目睹這一幅幅悲慘的流民圖，依稀感到“膏藥旗”是中華民族的禍根，也是媽媽死亡的病根。

日行夜泊。“江寬號(hào)”由海面駛?cè)腴L(zhǎng)江、鄱陽(yáng)湖和信江。

一天黃昏，“江寬號(hào)”?？吭谟嘟h城東門白塔河碼埠。等候多時(shí)的“八仙”虔誠(chéng)地抬著“鄒母查氏”壽棺，緩步來到韜奮爺爺庭院大門前。

韜奮的媽媽安放在沖虛山相對(duì)的蔡家山西側(cè)一間小屋里。壽棺前一對(duì)白燭，夜以繼日地抖動(dòng)著淡淡的火焰(守孝期結(jié)束后，安葬在沙壙村西側(cè)半華里外的高坡之上)。

韜奮在國(guó)難家哀中回到故鄉(xiāng)余江縣。一路上的遭遇和見聞，在他幼稚的心靈中燃起了愛國(guó)的火苗……

喜讀爺爺賦臺(tái)詩(shī)

韜奮爺爺庭院，東面以沖虛山為天然屏幛，南、西、北三面砌起石墻。墻內(nèi)，23米長(zhǎng)的木柱青瓦走廊，把門廳和懸有門匾的正廳聯(lián)成一體，組成“工”字型圖案?！肮ぁ弊中徒ㄖc沖虛山之間有3畝開闊地，順著山勢(shì)由東而西綴成果園、客廳、竹園。

韜奮在故鄉(xiāng)的4個(gè)月中，就在這客廳里讀書、住宿。名叫客廳，卻似民房的四拼瓦屋，自韜奮居住后，變成家庭學(xué)府(后來定為韜奮故居)。

一天上午，韜奮從他爺爺住房樓上的書柜里，發(fā)現(xiàn)爺爺生前自寫自編的一本詩(shī)，紅格白紙上，直書的蠅頭小楷，遺墨放香。韜奮細(xì)心數(shù)記，35張70頁(yè)，每張中縫都蓋有紫色的長(zhǎng)條形的印章：“臺(tái)北麗文閣”。

韜奮移步至窗前，看到《辛卯服將闋赴臺(tái)疆肓別》詩(shī)時(shí)，高興地朗讀起來：

飛飛倦烏早知還，

小草何心更出山?

欲逐鳥私偏缺養(yǎng)，

仍令鳩拙莫偷閑。

商量共話彈冠事，

忸怩滋慚竊祿顏。

但祝慈云垂蔭久，

歸來續(xù)舞萊衣斑。

舊好新知感別腸，

風(fēng)萍聚散本無常。

傾杯痛飲才舒悶，

放筆豪吟豈效狂。

老驥壯心千里奮，

游魚赧尾一生忙。

前身可是神仙侶，

海上因緣結(jié)幾場(chǎng)。

此詩(shī)記敘的，是韜奮爺爺58歲那年，應(yīng)臺(tái)灣布政使唐景崧的邀請(qǐng)，在臺(tái)灣50余天后，因妻死治喪而離別的感慨。此時(shí)此刻，韜奮仿佛跟隨爺爺?shù)搅诵沱惖呐_(tái)灣島。

“臺(tái)灣!”韜奮多次聽說民族英雄鄭成功率領(lǐng)將士數(shù)萬(wàn)人，自廈門出發(fā)，打敗荷蘭侵略軍，收復(fù)臺(tái)灣的故事，每次都激起他對(duì)祖國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣的向往。

他順著往下看，雙目歡快地移動(dòng)著。當(dāng)看到《抵臺(tái)柬各寅好》詩(shī)時(shí)，他又情不自禁地高聲朗讀起來：

飛來臺(tái)嶠息勞筋，

所見從今證所聞。

水遠(yuǎn)魚親多赤尾，

天高鳥奮半青云。

風(fēng)濤度脫奔洋險(xiǎn)，

日課提攜愛子勤。

差喜客中無苦態(tài)，

左螯右酒迓朝曛。

海內(nèi)同寅海外逢，

勤勤懇懇話游蹤。

情深曲誤周郎顧，

才薄侯懸季重封。

小住為佳聊靜適，

伊人宛在試追從。

前緣莫問三生石，

早付乾坤一氣容。

此詩(shī)“日課提攜愛子勤”一句括號(hào)內(nèi)注明：“五兒好意隨待。”

韜奮爸爸兄弟10人，他爸爸排行第5。這括號(hào)內(nèi)一句話使韜奮欣喜若狂，脫口而出：

“我爸爸也陪同爺爺?shù)竭^臺(tái)灣!”

韜奮只顧看詩(shī)，思及臺(tái)灣，沒有注意他爸爸上樓。

“是的，我也親臨臺(tái)灣!”鄒國(guó)珍高興地接上話頭。

“爸爸，我真為你高興!”韜奮望著爸爸，說道。

“你大伯鄒國(guó)琛于1887年派往臺(tái)灣工作，還受奏獎(jiǎng)呢!”鄒國(guó)珍說道，貼近韜奮，翻看到《得琛兒奏將信》，只見詩(shī)中寫道：

前程小小亦前緣，

清賦微勞隔幾年。

大帥奏章名冊(cè)入，

居然旨奉九重天……

并在詩(shī)旁寫明：“光緒丁亥在臺(tái)清賦，庚寅七月奏獎(jiǎng)?！?/p>

韜奮反復(fù)念了幾遍，歡欣雀躍，震得樓板“咚咚”直響。

向往臺(tái)灣島

說曹操，曹操就到。

韜奮對(duì)爺爺鄒舒宇在《臺(tái)北麗文閣》詩(shī)集中關(guān)于寫臺(tái)灣島的7首詩(shī)，似懂非懂，拉著鄒國(guó)琛的衣角，懇求道：

“伯父，你給我解詩(shī)?！?/p>

韜奮伯父是1885年考取的優(yōu)貢，才學(xué)超人，很喜愛眼前聰明好學(xué)的侄兒。他笑著說：

“晚上講解詩(shī)句，現(xiàn)在給你講個(gè)故事，好不好?”

“好，太好了!”韜奮看到房?jī)?nèi)兩條長(zhǎng)凳，立即搬了過來，請(qǐng)伯父和爸爸坐下，韜奮立在伯父身旁。

伯父的右手搭在韜奮身上，講起了臺(tái)灣流傳的“屏山與半屏山”的傳說：

“很早以前，臺(tái)灣海邊有座名叫屏山的高山，天天想到福建去。天上的玉皇知道了，派天兵天將把它劈成兩半，一半留臺(tái)灣，一半移至福州。人們把留在臺(tái)灣的叫半屏山，把移去福州的叫屏山。”

伯父講到這里，韜奮入迷了。

停了一會(huì)兒，韜奮伯父接著講起在福州也流傳著“屏山與半屏山”的傳說：

“在祖國(guó)東南沿海屹立著一座高山，人們自由地在山上采集果實(shí)和獵取動(dòng)物。一天晚上，狂風(fēng)暴雨，山崩地裂。這座大山分為兩半，一半留在福州，一半飛到臺(tái)灣島上。留在福州的叫屏山，飛到臺(tái)灣的叫半屏山。”

韜奮被福建和臺(tái)灣關(guān)于屏山和半屏山的兩種傳說感動(dòng)了，深情地說：

“福建和臺(tái)灣同一個(gè)蒼天，共一座屏山，渾然一體，不可分割。對(duì)吧，伯父?”

鄒國(guó)琛笑著說：

“賢侄悟性好，說得對(duì)。”

韜奮接著說：

“伯父，還去臺(tái)灣島嗎?”

言下之意是希望有機(jī)會(huì)跟隨伯父渡海赴寶島，像當(dāng)年爸爸跟隨爺爺一樣。

韜奮熱愛臺(tái)灣的摯情，感染了他爸爸和他伯父。伯父高興地說：

“如果我再去臺(tái)灣，一定帶你去!”

當(dāng)天晚上，韜奮重讀爺爺關(guān)于臺(tái)灣的7首詩(shī)，認(rèn)真聽伯父講解每首詩(shī)的內(nèi)容和背景。

這些詩(shī)記敘了他爺爺鄒舒宇在臺(tái)灣工作、旅行、訪友的經(jīng)歷及感慨，少年鄒韜奮為他爺爺、伯父和爸爸關(guān)心臺(tái)灣人民感到無比光彩，他的眼睛集中在爺爺寫的“司馬浙人遇于赴臺(tái)輪中”的《談近事》一首詩(shī)上：

已把珊瑚鐵網(wǎng)開(謂奏調(diào)諸公)，

遺珠爭(zhēng)入此中來。

安全為造群黎福，

盈滌期清萬(wàn)斛?！?/p>

他默念著，向往著，果斷而堅(jiān)定說：

“踏著兩代人的足跡，將來要去臺(tái)灣‘造群黎福!”

毛筆字有門道

“毛筆字有門道”，這是韜奮12歲時(shí)的體會(huì)。

他這一體會(huì)，還得從他爺爺教寫《詠梅》詩(shī)篇說起。

那時(shí)沒有鋼筆。毛筆成為唯一的書寫工具。韜奮爺爺有一顆“望孫成龍”的心，他教韜奮認(rèn)字，同時(shí)教韜奮寫字，重點(diǎn)講大書法家王羲之“永”字八法。韜奮認(rèn)真練寫“點(diǎn)”“橫”“豎”“撇”“捺”“折”“鉤”“挑”，不僅完成爺爺布置的作業(yè)，還超額多寫幾遍。

爺爺十分看重孫子“多寫”的字，他認(rèn)為“多寫可

以培養(yǎng)興趣”。

為了培養(yǎng)韜奮寫字的興趣，爺爺叫韜奮邊寫邊動(dòng)腦筋，對(duì)照摹本邊寫邊分析，哪兒寫得像，哪兒寫得不像，寫得像的就堅(jiān)持，寫得不像的要找出原因，寫下一個(gè)字時(shí)就改正過來。這樣一筆一筆、一個(gè)一個(gè)字認(rèn)認(rèn)真真地練，才有收獲，才會(huì)長(zhǎng)進(jìn)。不動(dòng)腦筋，敷衍了事，隨意涂鴉，是練不好字的，他對(duì)韜奮說：完成任務(wù)似地寫10張，不如認(rèn)認(rèn)真真寫1張。

韜奮爺爺寫的《詠梅》是標(biāo)準(zhǔn)的正書。他爺爺告訴韜奮：寫字要從正書練起。練正書，看起來收效很慢，但正書練得好，就可以四通八達(dá)，再來寫隸、篆、行、草都能把握住均衡，達(dá)到重心平衡，有筆力。

教寫《詠梅》之后，韜奮爺爺買來幾位大書法家正、行書字貼，由韜奮選擇。韜奮先練柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，再練歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》，進(jìn)而練習(xí)王羲之的《蘭亭序》。

在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，韜奮寫毛筆字漸漸講究“筆順”和“筆勢(shì)”。在他看來，寫字點(diǎn)點(diǎn)畫畫，一筆接一筆，順時(shí)而出，有秩序，有節(jié)奏，有韻律，“勢(shì)來不可止，勢(shì)去不可遏”。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，韜奮的字“法以筆生”，至12歲便有“以書以寫，精氣性情”之功。只見他寫的正書“以風(fēng)彩神韻使它道勁”，行書“以嬌美的姿勢(shì)使它嬌健”。無論正書還是行書，都具有他特有的風(fēng)格，智巧兼優(yōu)，情動(dòng)形言；內(nèi)涵筋骨，外耀峰芒。

爺爺庭院中的“家庭學(xué)府”，有一二十個(gè)與韜奮年齡相近的學(xué)生。家庭教師是韜奮叔父鄒國(guó)玖。韜奮知道，叔父的毛筆字寫得好，縣城大店大戶的匾額題寫，均出于他的手，有“神筆”之譽(yù)，對(duì)他格外尊重。

但是韜奮沒有想到。春節(jié)前的最后一次考試竟是書法比賽。字體不限，內(nèi)容自選。

韜奮展開四尺宣紙，右手拿起“紫云丹鶴”大楷毛筆，一邊沉思書寫內(nèi)容和布局，一邊蘸墨潤(rùn)筆。片刻，他心律和呼吸同步，線條如韻律并行，飛龍走蛇，一氣呵成，只見直寫行書：

慈母手中線，

游子身上衣。

臨行密密縫，

意恐遲遲歸，

誰(shuí)言寸草心，

報(bào)得三春暉。

寫完大字，韜奮即在條幅右側(cè)書寫一行中楷字“敬書唐代著名詩(shī)人孟郊名作《游子吟》，以表思母之情”。

叔父站在韜奮身旁，微笑著，欣賞著。

韜奮感念媽媽的情懷，欲報(bào)“春暉”的心愿，通過書寫《游子吟》顯現(xiàn)出來，由字及情及愿，無不感染了圍觀的同窗學(xué)友，大家異口同聲地說：

“好，好一個(gè)小書法家!”

由于同窗好友對(duì)韜奮的稱贊，使得韜奮叔父的眼睛一亮。他想，為了激勵(lì)韜奮，也為了啟發(fā)帶動(dòng)大家，何不來個(gè)因勢(shì)利導(dǎo)呢?

“各位同學(xué)坐好，下面典型發(fā)言。”叔父望著韜奮，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我?!”韜奮站起身，驚奇地對(duì)視著叔父。

“是你!”叔父收斂了笑容，嚴(yán)肅地說。

“請(qǐng)介紹經(jīng)驗(yàn)吧?！蓖瑢W(xué)們懇切地說。

于是，韜奮胸有成竹，不慌不忙，不快不慢地說：

“古人說過，‘維筆有德，其德在行；天行健，字畫至靈。我認(rèn)為，這是寫毛筆字首先要記住的。寫毛筆字有門道，這話一點(diǎn)不假……”

韜奮侃侃而談，聲音洪亮。老師和同學(xué)們靜靜地聽著，窗外的飛鳥也棲枝傾聽，停止了飛翔，中斷了歡叫。

題圖鄒韜奮故居

責(zé)任編輯劉金旭