常常忘記自己在看的是推理小說(shuō),總以為是一部社會(huì)小說(shuō)——這是我在讀日本作家宮部美雪的代表作之一《火車(chē)》時(shí)揮之不去的一個(gè)感受。

不是說(shuō)《火車(chē)》不像推理小說(shuō),推理小說(shuō)該具備的元素,《火車(chē)》一樣不缺:一個(gè)抓住了線索就像小狗咬骨頭那樣咬住不放的刑警,一個(gè)看上去完全不像兇手實(shí)際上卻犯下殺人分尸罪名的兇手,因此,追索兇手的殺人動(dòng)機(jī)就成為最大的懸疑。但宮部美雪顯然不是為了推理而推理,實(shí)際上,她是以一個(gè)失蹤事件為接入點(diǎn),描述卷入其中的人物故事,引發(fā)更深的思考。

故事是這樣開(kāi)始的:正在停職的刑警本間俊介受侄子之托,調(diào)查侄子的未婚妻關(guān)根彰子離奇失蹤之謎。原來(lái),關(guān)根彰子不是真的關(guān)根彰子。真的彰子,欠下信用卡發(fā)卡行巨額債務(wù),無(wú)奈之下只好申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn);假的彰子,家里欠銀行房屋按揭,為了不欠銀行的債務(wù)而到借債公司舉債,債轉(zhuǎn)債越滾越大,被逼一家分離,四處逃亡。于是,為了得到一個(gè)新的身份,逃過(guò)追債公司的糾纏,假彰子盯上了真彰子,周密謀劃下讓她徹底消失,自己取而代之……

將這兩位彰子連結(jié)在一起的,正是這一社會(huì)背景:上世紀(jì)60年代日本金融經(jīng)濟(jì)興起,很多家庭、很多年輕人淪為房奴、卡奴,并最后因?yàn)榕e債過(guò)多而自殺、殺人、逃亡?！盀槭裁磿?huì)借這么多錢(qián),我自己也搞不清楚,我只是想讓自己更幸福。”這是以真彰子為代表的年輕人的共同困惑。是誰(shuí)讓他們迷上這種塑料卡片?僅僅是因?yàn)樗麄兊钟涣擞?、性格上存在缺陷?正如書(shū)中專(zhuān)門(mén)辦理個(gè)人破產(chǎn)的律師所說(shuō),不是某個(gè)人群病了,而是整個(gè)社會(huì)病了?！痘疖?chē)》寫(xiě)于1992年,而今天的中國(guó),和當(dāng)年的日本頗為相似,因此有年輕人說(shuō)看完《火車(chē)》,第一反應(yīng)是把錢(qián)包里的信用卡扔掉。

所以,調(diào)查到最后,能否將假彰子繩之以法已經(jīng)不是本間最關(guān)心的,他只是很想問(wèn)她為什么,又或者,“我要問(wèn)你什么根本不是問(wèn)題。其實(shí)我見(jiàn)你,是想聽(tīng)你說(shuō)自己的故事。你之前沒(méi)有告訴其他人的故事,你一個(gè)人承擔(dān)的往事,你逃亡的歲月,你銷(xiāo)聲匿跡的歲月,你一點(diǎn)一滴累積的人生故事”。假彰子在失蹤多時(shí)后終于出現(xiàn),故事到此戛然而止,她將面臨什么樣的懲罰,不得而知。但她的內(nèi)心一定已經(jīng)在懺悔,她在殺死真彰子后把真彰子的中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)寄回家鄉(xiāng),并到真彰子的母校去憑吊,因?yàn)檫@里是真彰子希望葬身的地方。這也是宮部美雪為小說(shuō)取名“火車(chē)”的原因,“火車(chē)”者,佛家用語(yǔ),指拉載生前為惡的亡靈駛向地獄的烈火之車(chē)。真彰子和假彰子,其實(shí)都是可憐人,是同類(lèi)。

譚山山

知名雜志編輯,每月“進(jìn)食”各類(lèi)新鮮出爐的書(shū)籍,有獨(dú)特的個(gè)人見(jiàn)解,嚴(yán)于律己,更嚴(yán)于律書(shū)。

《火車(chē)》

著者:〔日〕宮部美雪

譯者:張秋明

出版:南海出版公司

定價(jià):28.00元

美文摘選:

我有個(gè)沉迷整容的女友,大概已經(jīng)整了將近十次臉。她深信只要變成假面具般完美的女人,人生就會(huì)變成百分之百的彩色,變得幸福。開(kāi)始整了容,她憧憬的“幸?！眳s沒(méi)有到訪,沒(méi)有什么高學(xué)歷、高收入的帥哥把她當(dāng)作“女王”看待。于是她一再地整下去,整了又整,還是不滿意。同樣的理由,也有沉迷于減肥的女人。

男人也是一樣,說(shuō)不定這種人比女人還多,拼命用功想考進(jìn)好大學(xué)、好公司,不是嗎?他們錯(cuò)了,他們沒(méi)有資格笑那些拼命想減肥的女人。大家都是活在錯(cuò)覺(jué)中。

過(guò)去大家缺少的是把自己往錯(cuò)覺(jué)里推的資金,不是嗎?而當(dāng)時(shí)可用這種資金的地方、能引發(fā)錯(cuò)覺(jué)的項(xiàng)目也比較少,比方說(shuō),塑身、整容、補(bǔ)習(xí)班,刊登一堆名牌的目錄雜志什么的,過(guò)去都沒(méi)有。然而今天什么都有,想做夢(mèng)太容易了,可是那需要資金呀!有錢(qián)的人可以用自己的,沒(méi)錢(qián)的人便“借錢(qián)”當(dāng)作資金,就像彰子一樣。我也曾對(duì)那女孩說(shuō)過(guò),你這樣就算是拼死也要借錢(qián),買(mǎi)一堆東西,過(guò)奢侈日子,身邊圍繞著高級(jí)品,便覺(jué)得實(shí)現(xiàn)人生的夢(mèng)想,變得幸福了嗎?