每天去電影學(xué)院蹭課回來(lái)，都會(huì)路過(guò)北京電影制片廠。有這么一群人，夜晚住曬不到陽(yáng)光的地下室，白天則坐在北影廠門前的臺(tái)階上，從日出，到日落，耐心又焦灼地等待著機(jī)會(huì)的降臨，渴盼著在某部電影里飾演一個(gè)小小的角色。哪怕，只是一個(gè)側(cè)影，一具尸體，一雙眼睛，一聲嘆息，或者，被無(wú)情的剪輯師，一剪刀下去，只剩半個(gè)臂膀。

他們?cè)谂_(tái)階上，邊期待著門口有某個(gè)導(dǎo)演出來(lái)，邊無(wú)聊地打著哈欠，說(shuō)著笑話，罵著粗話，或下一盤不知道有沒(méi)有結(jié)局的象棋。他們衣著黯淡，神情滄桑，像日積月累，陽(yáng)光下灰塵滿面的石像。他們?yōu)榱藥资畨K錢的一個(gè)群眾角色，會(huì)瘋狂地?fù)頂D，爭(zhēng)搶。但等待的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他們則會(huì)談起家常。這樣的閑聊，于他們，是一種比電影更溫暖的慰藉吧。

曾經(jīng)在中關(guān)村一家電子產(chǎn)品店里看到過(guò)一個(gè)男孩，大約18歲吧，看到我經(jīng)過(guò)，很溫柔地喊我“姐姐”，又將我引至店中，倒水給我。我看一眼店內(nèi)不多的相機(jī)樣品，打算轉(zhuǎn)上一圈便找理由走人。轉(zhuǎn)至一敖相機(jī)前時(shí)，我問(wèn)，能給我介紹一下這款的功能么?他忽然就紅了臉，低聲地朝我道歉：對(duì)不起，姐姐，我，我是新來(lái)的，還不太懂。您先坐下等等，我們很專業(yè)的同事馬上就過(guò)來(lái)為您講解，好嗎?

片刻的猶豫之后，我客氣地向他道別，撒謊說(shuō)：有點(diǎn)事，一會(huì)兒再過(guò)來(lái)看看。他卻是一下子被我弄慌了，低低地懇求我：姐姐，再坐一會(huì)，就一會(huì)，好嗎?我們店里肯定有您喜歡的相機(jī)，即便是沒(méi)有，也可以為您去別家調(diào)貨的。

我也低了頭，不敢看他的眼睛，疾步走出店門，直奔走廊盡頭的電梯而去。而他，卻是不舍不棄地，跟在我的后面，一聲聲地，喊我姐姐。電梯門關(guān)上的那一刻，我看見(jiàn)站在門外的他，一臉的憂傷與失落。

憶起在北京的798藝術(shù)區(qū)，看到過(guò)一只純種的波斯貓，不知道悄無(wú)聲息地在我身后跟了有多久。我只知道，當(dāng)我無(wú)意中回頭，看到它在冰冷的傍晚，被風(fēng)吹起的臟兮兮的毛發(fā)，突然間心內(nèi)涌起無(wú)法抑制的悲傷。

我終究沒(méi)有將這只流浪貓抱回去。我只是從路邊的小店里，買了一瓶酸奶，放在它的面前。它溫順地看我一眼，而后低頭去喝酸奶，每喝幾口，它就會(huì)停下來(lái)，蹭一蹭我的鞋子。我就在它低頭的時(shí)候，悄悄走開(kāi)了，一直沒(méi)有敢回頭。

這個(gè)城市的陽(yáng)光，日日普照，分給我們每個(gè)人一樣的溫度與熱量?？墒牵?dāng)我走在路上，看見(jiàn)那些卑微的生命，我總是希望，有足夠的溫暖，將這些同樣具有尊嚴(yán)的生命，溫柔地環(huán)住。