那個(gè)動(dòng)亂的年代，他以一支畫(huà)筆在上海灘的十里洋場(chǎng)中找到了立足之地。那時(shí)的他，玉樹(shù)臨風(fēng)，加上一支生花妙筆贏得了人們的青睞。
　　那天，他正在家中提筆作畫(huà)，她悄悄來(lái)到他的面前。氣質(zhì)高貴的她，讓他的心第一次如煙花般綻放開(kāi)來(lái)。他應(yīng)了她的要求，到她家中作畫(huà)。他畫(huà)她的書(shū)房、香閨，還有院子里一樹(shù)一樹(shù)潔白的梨花……他畫(huà)得最好的，還是她的樣子。
　　她喜歡他的神來(lái)之筆，他喜歡她飽讀詩(shī)書(shū)。越來(lái)越多的來(lái)往中，他們自然而然地相愛(ài)了。但他們的愛(ài)，并不順利。他是一個(gè)窮畫(huà)家，怎能高攀上富家女？以他的卑微，又怎么贏得她父母的默許？
　　在她父母的干涉下，他決定離開(kāi)上海，放棄這段身份、地位懸殊的愛(ài)情。那天，他收拾了一下簡(jiǎn)單的行李，撐把傘，出了小屋，走在雨中。突然，他的身后傳來(lái)了叫他的聲音。一回頭，竟是她。
　　她笑著說(shuō)，她有好幾個(gè)姊妹，父母也不單單疼她一個(gè)人。她鬧了鬧，父母便沒(méi)了輒，任由她胡來(lái)了。說(shuō)到這里，她忽然又幽幽一嘆，只是，從今以后，恐怕再也不能回家了。
　　他把她擁入懷中，落下淚來(lái)。他知道，她哪兒是簡(jiǎn)單地“鬧了鬧”呀。很明顯，她是被父母趕出了家門。他哽咽著說(shuō)，我不敢承諾給你多少幸福，但我保證，有苦，我陪你一起受。她聽(tīng)了，使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　之后，她隨他回到他的老家?；楹蟮呢毨Вc他們初識(shí)時(shí)的浪漫大相徑庭。她的臉，由細(xì)膩?zhàn)兊么植?；她的手，由?xì)嫩白皙變得生滿老繭；整個(gè)人，也由以前的超凡脫俗變得滿是煙火氣。而他，再也難操畫(huà)筆，他的畫(huà)在貧瘠落后的家鄉(xiāng)根本就無(wú)人欣賞。手無(wú)縛雞之力的他陷入了痛苦之中，因?yàn)椴荒芙o她幸福的生活。然而，她依然如當(dāng)初那樣愛(ài)他，并未因他的貧窮而表露出絲毫不滿。這種愛(ài)，在平淡之中一直延續(xù)了下去。
　　有了孩子之后，他們的生活更顯得捉襟見(jiàn)肘，加之年年戰(zhàn)火，有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)橐活D飯，全家就落入窘境之中。第二年，他們又有了第二個(gè)孩子，正在坐月子的她，急需補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。那天，他想盡一切辦法，給她做了熱騰騰的老母雞湯，端到她面前。
　　她接過(guò)碗，誘人的香氣使她情不自禁喝了一大口。誰(shuí)知道，雞湯剛出鍋，熱得很，燙得她驚叫出口，手里的碗也摔落在地上?？粗鴿姙⒁坏氐碾u湯，她忙怪自己。而他，更是連聲責(zé)罵自己不小心，沒(méi)有顧得上將湯涼一涼。自從跟了他以來(lái)，她就沒(méi)過(guò)上一天好日子。惟獨(dú)這次，卻還因?yàn)樽约阂粫r(shí)大意，把她燙了。那一刻，他對(duì)她承諾，以后，不讓她再受一丁點(diǎn)兒委屈。
　　從此，每次吃飯，他都習(xí)慣性地將飯菜放在嘴邊吹了又吹，直到認(rèn)為可以入口才放在她面前，盡管有時(shí)候這種做法完全沒(méi)有必要。這種習(xí)慣，在貧窮而枯燥的生活里甜蜜地持續(xù)了幾年，直到一天傍晚，她沒(méi)看到他砍柴歸來(lái)的身影。
　　聽(tīng)人家說(shuō)，他不知在哪兒撿了一件軍服，一時(shí)興起，樂(lè)滋滋地穿在身上，竟被當(dāng)成逃兵抓了去。她如聞晴天霹靂，頓時(shí)昏厥在地。
　　在沒(méi)有他的日子里，她以瘦弱的肩膀撐起了整個(gè)家。幸好孩子大了，異常懂事，能為她分擔(dān)點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，且萬(wàn)分孝順。期間，她從未放棄過(guò)對(duì)他的打探，但都無(wú)果而終。好像上天注定，這輩子，她與他無(wú)緣再見(jiàn)。
　　解放后，又過(guò)了好多年，直到九十年代。有一次，她無(wú)意間在電視的一個(gè)訪談節(jié)目里，瞥到了病床上的他。盡管電視上的他已經(jīng)頭發(fā)花白，面目滄桑，但她還是認(rèn)了出來(lái)。身體已佝僂的她，告別滿堂兒孫，帶著欣喜的淚花，孤身一人又踏上了尋夫之路。三個(gè)月后，她聯(lián)系到那家電視臺(tái)，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了他所在的軍隊(duì)大院。
　　他坐在輪椅上，面無(wú)表情，只是癡癡地將目光定格在某一個(gè)點(diǎn)上。部隊(duì)的人告訴她，年邁的他已經(jīng)精神失常，意識(shí)模糊了，而且，帕金森癥使他只能在輪椅上度過(guò)余生。她淚如雨下，苦苦證明自己是他五十多年前的妻子，哀求能帶他回家。她的話感動(dòng)了部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，在核實(shí)查證后，終于答應(yīng)了她的請(qǐng)求。
　　但隨著幾十年的征戰(zhàn)和歲月洗禮，加上他已是身有重病、精神失常之人，只懂得靜靜地坐在輪椅上，傻傻看著面前的人，根本沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫對(duì)她的印象。而她，對(duì)此卻毫無(wú)怨言，仍舊一如從前，精心愛(ài)著他。她的臉上，終日陽(yáng)光盛開(kāi)。
　　那年春節(jié)，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，大年初二要吃小籠包子。當(dāng)她正要把熱騰騰的包子送入口中，卻看到他的眼睛里閃過(guò)一抹靈光。驀地，他的臂膀一動(dòng)，搶過(guò)她手中的包子，放在自己的口邊，輕輕地吹了起來(lái)，嘴里還喃喃著，小……小玉莫吃，涼一涼才好！她突然大哭出聲，淚水洶涌而出。那一刻，她知道，她的愛(ài)回來(lái)了。■
　?。ㄍ跣‖撍]自《東西南北》）