周國平

做什么樣的男人?我從來不考慮這種問題。我心目中從來沒有一個指導和規(guī)范我的所謂男子漢形象。我只做我自己。我愛寫作,我只考慮怎樣好好寫我想寫的作品。我愛女人,我只考慮怎樣好好愛那一個與我共命運的好女人。這便是我作為男人所考慮的全部問題。

好男人是可以有非常不同的個性和形象的。如果一定要我提出一個標準,那么,我只能說,他們的共同特點是對人生、包括對愛情有一種根本的嚴肅性。

今天有一個怪現(xiàn)象:男人們忽然紛紛作沉重狀,作委屈狀,作顧影自憐狀,向女人和社會懇求更多的關愛。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象,是因為他們感覺到了當今社會嚴酷的生存壓力的挑戰(zhàn)。然而,在事實上,這種壓力是男女兩性共同面臨的,并非只施于男性頭上。我認為今天的社會在總體上不存在男性壓迫女性或女性壓迫男性的情況,已經基本上實現(xiàn)了兩性之間的社會平等。在此前提下,性別沖突是一個必須個案分析和解決的問題。在每一對配偶中,究竟是男人還是女人承受了更大的壓力,不可一概而論。我懷疑無論是那些憤怒聲討男性壓迫的女權主義者,還是那些沉痛呼喊男性解放的男權主義者,都是在同一架風車作戰(zhàn),這架風車的名字叫做——男子漢形象。按照某種仿佛公認的模式,它基本上是兩性對比中的強者形象。這個模式令一些好強而爭勝的女人憤憤不平,又令一些好強而不甘示弱的男人力不從心。那么,何不拋開這個模式,男人和女人攜起手來,肩并肩共同應付艱難生活的挑戰(zhàn)呢?

有兩種男人最愛談女人:女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點是欲望強烈。歷來關于女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。那種對女性持公允折中立場的人說不出什么精彩的話,女人也不愛聽,她們很容易聽出公允折中背后的欲望乏弱。

女性蔑視者往往是悲觀主義者,他的肉體和靈魂是分裂的,肉體需要女人,靈魂卻已離棄塵世,無家可歸。由于他只帶著肉體去女人那里,所以在女人那里也只看到肉體。對于他,女人是供他肉體墮落的地獄。女性崇拜者則是理想主義者,他透過升華的欲望看女人,在女人身上找到了塵世的天國。對于一般男人來說,女人就是塵世和家園。凡不愛女人的男人,必定也不愛人生。

在一個人的哲學思想和他對女人的態(tài)度之間,也許有某種聯(lián)系。例如,理想主義者往往崇拜女性,虛無主義者往往蔑視女性。很難說孰為因,孰為果。兩者很可能同是一種更隱秘的因素——例如個人的肉體和心理素質——的結果。

用精神分析的眼光看,早期性經驗可能是最重要的根源。例如,叔本華、拜倫的悲觀和蔑視女性可追溯到他們與母親的敵對關系,莫泊桑的蔑視女性則源于屈辱的初戀。

海涅在一首詩里說:“我要是克制了邪惡的欲念,那真是一件崇高的事情;可是我要是克制不了,我還有一些無比的歡欣?！边@個原來的癡情少年現(xiàn)在變得多么玩世不恭啊。

多情和專一未必互相排斥。一個善于欣賞女人的男人,如果他真正愛上了一個女人,那愛是更加飽滿而且投入的。

“女人用心靈思考,男人用頭腦思考。”

男人總是看透了集合的女人,又不斷受個別的女人魅惑。

拜倫說:“誰寫詩不是為了取悅女人?”寫信何嘗不是如此。文采是男人引誘女人的一種方式。

不過,最好的信往往是一個天才男人寫給另一個天才男人的。

在我迄今為止的生涯中,成為父親是最接近于奇跡的經歷,令我難以置信。以我凡庸之力,我怎么能從無中把你產生呢?不,必定有一種神奇的力量運作了無數(shù)世代,然后才借我產生了你。沒有這種力量,任何人都不可能成為父親或母親。

所以,對于男人來說,唯有父親的稱號是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取,而要成為父親卻必須仰仗神力。

摘自《新華日報》