方　希

日常性疼痛是我在一篇并不出名的文章上看到的詞,立刻就喜歡上了。它指的大概是每一天生活中會(huì)遇到的尷尬、痛楚、麻煩和無(wú)聊,它通常是微量的,有時(shí)候甚至說(shuō)不出口,但是它的累計(jì)效果足以顛覆一個(gè)人遠(yuǎn)大的理想,也足以破壞一個(gè)人原本具備的品質(zhì)。

武俠書里人物最大的痛快就是沒(méi)有這些細(xì)小的嚙咬。首先人們根本就不需要操心生計(jì),兜里永遠(yuǎn)有用不完的銀子,一進(jìn)鎮(zhèn)子,第一件事就是找一間最大的客棧大聲叫喚:“來(lái)兩間上房!”不知道擱今天是不是總統(tǒng)套房,反正不便宜。吃飯往往簡(jiǎn)單吩咐:“來(lái)一桌上好的酒菜!”荒漠野地里一跑六七年(江南七怪尋找郭靖),深山幽谷一困五六載(張無(wú)忌身陷昆侖山絕壁),從沒(méi)有覺(jué)得孤苦絕望,只一句“倒也逍遙快活”便交代了。

江湖兒女不用操心洗澡、住宿、生病,投宿的店里既沒(méi)有臭蟲,也沒(méi)有窺視癖,吃的東西無(wú)論是干是稀,都普遍符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。心里有事抬腳就走,看上哪里扎個(gè)小屋。不擔(dān)心官差過(guò)問(wèn)暫住證,也不向稅務(wù)部門繳納農(nóng)業(yè)稅。不服役懶經(jīng)商,開(kāi)個(gè)酒館就可以韜光養(yǎng)晦,種兩塊地就可以衣食無(wú)憂。打死個(gè)把人從沒(méi)人追究,武功撂下十幾年,拾起來(lái)依然英雄不減當(dāng)年。不管地跨南北,說(shuō)起話來(lái)都沒(méi)有障礙,既不耽誤調(diào)情,也不擋著尋仇。人際關(guān)系簡(jiǎn)單到除了朋友就是仇敵,氣味相投的撮土為香,話不投機(jī)的拔刀相向。一言以蔽之,快意江湖。

這種直線的生活讓人鋒芒畢露,讓人魅力四射。不過(guò)現(xiàn)實(shí)是,每一件事情都要若干小小的配合和折損,而這恰恰是武俠的大忌。

我們不妨依照自然主義的邏輯去設(shè)想俠客們的現(xiàn)實(shí)生活。比如黃蓉和郭靖在秘室療傷,七天七夜手掌須臾不能分開(kāi)。如花少女美則美矣,但是依然有排泄的需要,但見(jiàn)她眨著一雙妙目,天真無(wú)邪地說(shuō):“靖哥哥,你現(xiàn)在閉上眼睛,最好再閉上鼻子,蓉兒現(xiàn)在要便便?！痹僬f(shuō)楊過(guò),經(jīng)過(guò)十六年相思欲狂的等待,終于在深潭之下找到了妻子被困之地。這時(shí)候他當(dāng)初不諳世事美麗絕倫的妻子正躲在野藤深處警惕地看著他,十六年的與世隔絕,已經(jīng)讓她變成了一個(gè)皮膚黝黑、肌肉發(fā)達(dá)的女泰山。她手里握著一只扎魚的長(zhǎng)矛,衣服破裂成片,只擰成一條隨便系在腰間。她顯然認(rèn)出了楊過(guò),但是已經(jīng)失去了表達(dá)能力,眼淚順著她臉上彎曲的皺紋流下來(lái),然后匯成一條小河。

若干年前有一部電影叫《雙旗鎮(zhèn)刀客》,武功深厚的神秘刀客們塵土滿面,不是像屠夫便是像乞丐,客觀地說(shuō),這是符合生活邏輯的武俠形象,但是武俠愛(ài)好者好像不太提及這部片子,如果俠客們都是這樣,沒(méi)有人會(huì)去向往江湖。據(jù)我所知,喜歡它的好多都是不看武俠書的文化人,他們認(rèn)為那是一個(gè)深沉的寓言,就像說(shuō)那是一個(gè)耐人尋味的美女,如果去討論她的外衣扣子是向左還是向右,顯然是一件沒(méi)品位的事情。

正是日常性的疼痛區(qū)分開(kāi)了真實(shí)的生活和武俠生活,或者說(shuō)我們和大俠們隔著這樣的疼痛,如果沒(méi)有這些它,我們就會(huì)像大俠,而有了它,大俠就會(huì)像我們,過(guò)著平庸而乏善可陳的生活。

摘自《都市文化報(bào)》