孫道榮

五一,我們一家人去逛街。

廣場上,擺放著一排宣傳牌。信步走過去,瞅瞅。

宣傳牌傾斜地豎立在地上,高不足一米,想看清楚,有時得彎下腰。是一個公益廣告,講的是這幾年本市愛心助學的故事。其中有幅宣傳牌,畫面上是一個山區(qū)孩子,坐在破敗、幽暗的房間里,看書寫字。

這是教育兒子的好素材。我一把拉過兒子,用腳尖指指那幅宣傳牌,對他說,你看看這個山區(qū)里的孩子,學習條件多么艱苦……

沒等我說完,兒子打斷了我:老爸,你能再告訴我一下,你講的是哪個嗎?

我又用腳尖指指面前的那幅宣傳牌,喏,就這幅。

兒子看看我,又低頭看看我的腳,輕輕說,老爸,你能不能別用腳,用手指,好嗎?

我的腳尖,僵硬地停在半空中。

因為宣傳牌有點低矮,腳尖可以直接“指”到它,如果用手“指”的話,就必須彎下腰。怕費事,我才下意識地用腳尖隨意指了下。猛然意識到,我的腳尖,與這個畫面,多么不協(xié)調(diào)!我的行為,顯然也傷害了兒子。

我當場向兒子道了歉。然后,蹲下身,用手指著那幅畫。

兒子也蹲下了身。

我和兒子,蹲在那幅宣傳畫前,進行了交流。我似乎很久沒有和兒子進行這樣的交流了,正在迅速長高的兒子,身高已經(jīng)慢慢超過了我。

兒子給我上了一課。

而這一課,我曾經(jīng)教給兒子。

一次,我?guī)е鴥鹤尤ヒ粋€朋友家玩。兒子一只手拎著帶給朋友孩子的禮物,一只手握著自己心愛的玩具。來到朋友家門前,走在前面的兒子,用腳踢門。我阻止了兒子,告訴他,應該用手敲門,用腳踢是不禮貌的。兒子一臉無辜的樣子:我的雙手都拿著東西,怎么敲門啊?我說,你可以把東西交給我,也可以先將東西放下,這樣就能騰出手來,敲門啊。兒子放下了玩具,用小手“咚咚”地敲門。

用手,還是用腳,一個小動作,感覺往往大不相同。

有一回,在外地迷路了,迎面看見一位大嬸走過來,向他問路。大嬸聽明白我的意圖,放下手上的東西,用手比畫著告訴我,前面左拐,下一個路口再右拐……大嬸的手上,沾著菜葉,可能是剛從菜市場出來。那雙陌生的手,讓我感到很溫暖。

也碰到過這樣的情況,問路,對方雙手正在忙著,于是,用腳朝某個方向踢踢。同樣是指路,感受完全不同。

我有個朋友是一家民間排球隊的業(yè)余教練,每次帶隊訓練或者參加比賽時,他都會站在球場邊,觀戰(zhàn)指導。排球常常會從球場上,滾到場外,朋友的腳邊。這時候,朋友總是彎腰用手將排球接住,再扔給場上的球員,他從來不用腳去踢排球。他說,用手接,而不是用腳踢,這是對場上球員的尊重,也是對排球的尊重。

摘自《雜文報》