孫之榮

風(fēng)大的時(shí)候,晾曬在陽(yáng)臺(tái)上的衣服,常有一兩件會(huì)被刮到樓下。一樓的林老太太,人有點(diǎn)孤僻,不太好說(shuō)話(huà)。記得剛搬來(lái)的時(shí)候,一次衣服刮到她家院子里去了,我下樓敲門(mén)。敲了半天,老太太連門(mén)都不肯打開(kāi),“你到院子外去拿?！弊詈?從貓眼里鉆出這么一句。我繞到南邊的柵欄外,看見(jiàn)掉下去的那件衣服,已經(jīng)被扔到柵欄外的草地上?？粗櫚桶偷囊路?心里真不舒服。

奇怪的是,兒子倒是和樓下的林奶奶挺投緣。那天,又一件衣服掉樓下院子里了,我看看,離柵欄不遠(yuǎn),估計(jì)拿根竹竿就能挑出來(lái)。我讓兒子拿根竹竿下去挑挑看。兒子趴在柵欄邊,用竹竿往外鉤衣服的時(shí)候,林老太太突然走進(jìn)了院子,兒子嚇得不知所措,我站在陽(yáng)臺(tái)上,也很緊張,擔(dān)心老太太會(huì)訓(xùn)斥兒子。沒(méi)想到,老太太彎腰將衣服揀起來(lái),隔著柵欄遞給了兒子,隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō),下次衣服再掉下來(lái),你就從我家進(jìn)來(lái)拿,好不好?兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。

就這樣,衣服再被風(fēng)刮到樓下的院子里,都是兒子去揀。

兒子似乎也挺樂(lè)意這活兒。每次下去揀衣服,都要好大一會(huì)才回來(lái)。問(wèn)兒子,在林奶奶家都干什么了?林奶奶喜歡清凈,不要打擾了林奶奶。兒子歪著頭,沒(méi)有啊。林奶奶可喜歡我了,跟我說(shuō)了好多話(huà)。林奶奶告訴我,他孫子跟我差不多大呢,可是,她只看過(guò)他的照片,他孫子在美國(guó),還從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)呢。

關(guān)于林老太太,我也聽(tīng)社區(qū)工作人員談起過(guò)。他們告訴我,林老太太惟一的兒子在美國(guó),很多年沒(méi)回來(lái)過(guò)了。老伴去世早,兒子出國(guó)后,老太太就一個(gè)人生活。退休后,生活更孤單了,常常一個(gè)人悶在家里面,跟外面的聯(lián)系,越來(lái)越少了,人也變得越來(lái)越怪僻。

日子平淡地過(guò)去,風(fēng)偶爾會(huì)將我們家陽(yáng)臺(tái)上的衣服,刮到樓下去。兒子“蹬蹬蹬”地下樓,又“蹬蹬蹬”上樓。他快樂(lè)得像一陣風(fēng)。

一次,兒子下去揀衣服,回來(lái)的時(shí)候,手上多了一把花花綠綠的糖果。兒子說(shuō),這是林奶奶給的,是林奶奶家的叔叔從美國(guó)寄回來(lái)的。兒子還自豪地說(shuō),我還幫林奶奶念了信呢,是叔叔寫(xiě)給林奶奶的。

兒子手上拿的衣服,疊得方方正正。兒子說(shuō),我們家的衣服掉下去,林奶奶揀起來(lái)后,幫我們又洗了下,晾干了。

我的心里,酸酸的,感動(dòng)。

我們和樓下的老太太,仍然沒(méi)有什么來(lái)往。我們的兒子“蹬蹬蹬”地下樓,又“蹬蹬蹬”上樓。有時(shí)候,從樓下林老太太的家里,會(huì)傳來(lái)“咯咯”的笑聲,一個(gè)童聲,另一個(gè)很蒼老。

春節(jié),我們一家回老家去了。回來(lái)時(shí),才聽(tīng)說(shuō)樓下的林老太太,突然去世了,據(jù)說(shuō)是無(wú)疾而終。我注意到,兒子的眼圈紅了。

人們?cè)谡砝先说倪z物時(shí),看到了一個(gè)日記本,記錄下了她最后的日子。基本上是流水賬,但是,老人在日記里多次提到,從樓下刮下來(lái)的衣服,以及下來(lái)揀衣服的小男孩。老人的日記里,反復(fù)出現(xiàn)這樣一句話(huà):“那是從天上飄下來(lái)的禮物?！?/p>

我明白老人的話(huà)。那也許是老人孤寂的生活里,最后一點(diǎn)期盼。

摘自《雜文報(bào)》