凝　冰

十幾年前,我曾經(jīng)是一艘遠(yuǎn)洋輪上的船員。

有一次,船在國(guó)外因等貨拋錨二十多天,船上的蔬菜吃光了,淡水也快用完了,三十幾個(gè)男人開(kāi)始變得焦躁起來(lái)。為了緩解船上的緊張氣氛,船舶黨支部緊急決定,舉行一次“船員家信征文大賽”。要求是必須貨真價(jià)實(shí)、原汁原味,獎(jiǎng)品是船上僅剩的幾瓶茅臺(tái)酒。

通知?jiǎng)傄毁N出,當(dāng)即就有幾個(gè)小青年抱來(lái)一大摞家信要求參加比賽。

后來(lái),有人向船舶政委報(bào)告說(shuō),船上平時(shí)家信最多的當(dāng)數(shù)水手長(zhǎng),水手長(zhǎng)每次接到家信并不急于當(dāng)場(chǎng)拆看,而是小心翼翼地把信揣進(jìn)褲兜,悄悄地回到房間,鎖上房門(mén),然后很久很久不肯出來(lái)。信多說(shuō)明感情鐵,不當(dāng)場(chǎng)拆看說(shuō)明有內(nèi)容,不參加比賽更說(shuō)明這里面有故事。

于是,政委找來(lái)團(tuán)支部書(shū)記小梁,在他耳邊小聲嘀咕了幾句。小梁隨即帶領(lǐng)幾個(gè)小青年,趁水手長(zhǎng)到后甲板散步的時(shí)候溜進(jìn)他的房間,果然就在枕頭底下、床墊下面翻出百余封家信。

小梁說(shuō),大家都是鐵哥們兒,平時(shí)無(wú)話(huà)不說(shuō),看看不要緊吧?大伙說(shuō),不要緊。于是就把那一百多封信全部看了,結(jié)果發(fā)現(xiàn),每封信上都是相同的八個(gè)字:家里很好,不用掛念。

原來(lái),水手長(zhǎng)的妻子是個(gè)農(nóng)村婦女,沒(méi)念過(guò)書(shū),當(dāng)然也不會(huì)寫(xiě)信。一次,她聽(tīng)難得回家一次的丈夫不經(jīng)意地說(shuō),遠(yuǎn)航的男人出門(mén)在外,最盼望的就是在國(guó)外港口收到親人的信件。丈夫這么不經(jīng)意的一句話(huà),妻子卻聽(tīng)進(jìn)了心里。于是,水手長(zhǎng)的妻子就找來(lái)鄰居家一個(gè)讀小學(xué)四年級(jí)的孩子,讓他代寫(xiě)家書(shū)。那孩子鋪開(kāi)信紙問(wèn)她怎么寫(xiě),水手長(zhǎng)的妻子說(shuō),男人在外面最牽掛的就是家,你就寫(xiě)“家里很好,不用掛念”。

再后來(lái),水手長(zhǎng)的妻子自己照葫蘆畫(huà)瓢地學(xué)會(huì)了寫(xiě)這八個(gè)字。從此,她每周給遠(yuǎn)航的丈夫?qū)懸环馄桨布倚?一寫(xiě)就是十幾年。

有一年,水手長(zhǎng)的家鄉(xiāng)發(fā)大水,房子被淹,糧食全部被洪水沖走;還有一次,他們剛滿(mǎn)周歲的兒子被鄰居家的狗咬了,差一點(diǎn)送了命;前年,水手長(zhǎng)患肝癌的父親搶救無(wú)效,溘然長(zhǎng)逝……而她在給遠(yuǎn)航丈夫的信中卻依然寫(xiě)著那八個(gè)工工整整的大字:家里很好,不用掛念。

看著一百多封信上那不變的八個(gè)整整齊齊的大字,大伙兒都默默不語(yǔ),每個(gè)人的眼里都含著淚。

摘自《濟(jì)南晚報(bào)》