恒　秋

父親這輩子留給我們最后一份禮物,就是他親手為自己策劃的葬禮。

去年,身體強(qiáng)健的父親突然查出腎癌。然后,他趕緊找到理財(cái)顧問(wèn)理清了家庭財(cái)務(wù)狀況,確保母親以后不會(huì)再為花銷發(fā)愁。在母親的幫助下,他把閣樓徹底清理了一遍,所以弟弟和我就不必再費(fèi)勁去收拾成堆的舊東西。后來(lái),他又去了殯儀館,為自己挑選了棺材和墓地,并提前支付了所有費(fèi)用。接著,他重新修改了遺囑,并且制定了一份生命意愿書(shū)。他悄悄告訴我和弟弟他已經(jīng)把后事全部安排好了,遺產(chǎn)已經(jīng)分配完畢。我一點(diǎn)都不想聽(tīng)這些。腎癌的診斷真是太出乎我的意料了,我一直感覺(jué)這個(gè)樂(lè)觀、隨和的老人身體硬朗。他只有六十出頭,平時(shí)頂多得個(gè)感冒而已。

但是我錯(cuò)了。上個(gè)月一個(gè)寒冷的星期天,我和母親、弟弟、姑媽親眼看見(jiàn)他咽下最后一口氣。很多親人朋友趕過(guò)來(lái)參加父親的葬禮,我們立即投入到忙碌之中。有數(shù)不盡的電話、郵件、拜訪,以及自帶的食品。美國(guó)葬禮中,為表示對(duì)生者的同情和慰問(wèn),死者的賓朋要和死者的家屬聚餐,這頓飯不是由主人招待而是客人自帶食物。

幸好有父親的計(jì)劃書(shū),其中四分之三的問(wèn)題已經(jīng)被回答了。剩下的問(wèn)題很快就迎刃而解,因?yàn)槲覀兌际智宄囊庠?之前他把答案不是告訴母親就是告訴了我們這些孩子。

葬禮整整用了四個(gè)小時(shí)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),最大的決定就是選擇葬禮音樂(lè)。我們不敢想象如果那天下午我們還要挑選一個(gè)合適的棺材將會(huì)是什么樣子的,要知道這真是一件讓人頭痛的事,幸好父親提前選好了。

接到父親的死亡證書(shū),已經(jīng)是一周后了,那時(shí)我們依然在寫(xiě)著答謝信。一大張的財(cái)產(chǎn)核對(duì)表已經(jīng)被理財(cái)機(jī)構(gòu)送了過(guò)來(lái),它像是銀行的對(duì)賬單一樣,包括財(cái)產(chǎn)契約和母親的收入,統(tǒng)統(tǒng)被算得非常清楚。我在想,如果這一切不是父親提前做好了,我和弟弟將承擔(dān)怎樣繁重的勞動(dòng)。

摘自《老同志之友》