陳　兆

上帝像精明的生意人,給你一分天才,就搭配幾倍于天才的苦難。

世界超級小提琴家帕格尼尼就是一位同時(shí)接受兩項(xiàng)饋贈又善于用苦難的琴弦把天才演奏到極致的奇人。

他首先是一位苦難者。4歲時(shí)一場麻疹和昏厥癥,使他快入棺材。7歲患上嚴(yán)重肺炎,不得不大量放血治療。46歲牙床突然長滿膿瘡,只好拔掉幾乎所有牙齒。牙病剛愈,又染上可怕的眼疾,幼小的兒子成了他手中的拐杖。50歲后,關(guān)節(jié)炎、腸道炎、喉結(jié)核等多種疾病吞噬著他的肌體。后來聲帶也壞了,靠兒子按口型翻譯他的思想。他僅活到57歲,就口吐鮮血而亡。死后尸體也備受磨難,先后搬遷了八次。

上帝搭配給他的苦難實(shí)在太殘酷無情了。

但他似乎覺得這還不夠深重,又給生活設(shè)置了各種障礙和漩渦。他長期把自己囚禁起來,每天練琴10至12個(gè)小時(shí),忘記饑餓和死亡。13歲起,他就周游各地,過著流浪的生活。他一生中和五個(gè)女人發(fā)生過感情糾葛,其中有拿破侖的遺孀。姑嫂間為他展開激烈爭奪。在他眼中這也不是愛情,而只是他練琴的教場。除了兒子和小提琴,他幾乎沒有一個(gè)家和其他親人。

苦難才是他的情人,他把她擁抱得那么熱烈和悲壯。

他其次才是一位天才。3歲學(xué)琴,12歲就舉辦首次音樂會,并一舉成功,轟動(dòng)輿論界。之后他的琴聲遍及法、意、奧、德、英、捷等國。他的演奏使小提琴家羅拉驚異得從病榻上跳下來,木然而立,無顏收他為徒。他的琴聲使盧卡觀眾欣喜若狂,宣布他為共和國首席小提琴家。他在意大利巡回演出產(chǎn)生了神奇的效果,人們到處傳說他的琴弦是用情婦腸子制作的,魔鬼又暗授妖術(shù),所以他的琴聲才魔力無窮。維也納一位盲人聽他的琴聲,以為是樂隊(duì)演奏,當(dāng)?shù)弥_上只他一人時(shí),大叫“他是個(gè)魔鬼”,隨之匆忙逃走。巴黎人為他的琴聲陶醉,早忘記正在流行的霍亂,演奏會場場爆滿……他不但用獨(dú)特的指法和充滿魔力的旋律征服了整個(gè)歐洲和世界,而且發(fā)展了指揮藝術(shù),創(chuàng)作出《隨想曲》、《女妖舞》和六部小提琴協(xié)奏曲及許多吉他演奏曲。幾乎歐洲所有文學(xué)藝術(shù)大師如大仲馬、巴爾扎克、肖邦、司湯達(dá)等都聽過他演奏并為之激動(dòng)。音樂評論家勃拉茲稱他是“操琴弓的魔術(shù)師”;歌德評價(jià)他“在琴弦上展現(xiàn)了火一樣的靈魂”;李斯特大喊:“天啊,在這四根琴弦中包含著多少苦難、痛苦和受到殘害的生靈啊!”

上帝創(chuàng)造天才的方式便這般獨(dú)特和不可思議。

太多太多的時(shí)候,人總是抱怨苦難帶來的痛苦和失落,卻沒有意識到,這就是通向施展我們天才的一座天梯,只要耐心一步步攀爬,就會發(fā)現(xiàn)使自己無比奪目的天賦。

苦難是人生最好的大學(xué),是最最深?yuàn)W而又艱澀的人生典籍,每個(gè)人都會或多或少品讀它的味道,然后擁有征服它的勇氣。

摘自《山東青年》