徐琳玲

頭鎮(zhèn)的“網(wǎng)”

11月5日,溫州平陽縣水頭鎮(zhèn)。

“再逼下去,我們要跳樓了,”小葉和小蔡猛抽著煙,在賓館的窗前走來走去,眉頭緊緊擰成一個硬疙瘩。兩人是山西臨汾一家煤礦的大股東。都很年輕,30歲上下,透著生意人的精明與干練,自十來歲外出打工做生意,如今都已身家不菲。

平陽和蒼南是溫州人在山西炒煤的重災(zāi)區(qū),尤其是這個人口不過30來萬的水頭鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)匾粋€流傳的說法是:每10個水頭人就有8個搭股在山西煤礦里。按50%的保守估計,水頭鎮(zhèn)至少20萬人在山西有煤礦投資。

水頭鎮(zhèn)的商業(yè)主干道上,高檔紅酒莊、咖啡館毗鄰,擺設(shè)著巨幅阿瑪尼、LV等世界大牌櫥窗的奢侈品商場,飛揚(yáng)的塵土中隨處可見的各種高檔轎車和人力三輪車搶道。商業(yè)的繁華程度遠(yuǎn)甚于一個內(nèi)地大縣城。

自上個世紀(jì)70年代起,人多地少加之頻繁的水災(zāi),逼著水頭人另謀生路。90年代興起制革業(yè),使得這里成為亞洲聞名的皮革之都。2002年,地方政府著手治理污染,“關(guān)?！绷艘慌易遄鞣弧７e累下的民間資金開始正式流向內(nèi)地的煤礦投資。

對溫州人來說,把錢放在銀行一天不生利都會覺得發(fā)慌。2003年起煤炭價格持續(xù)走高,匯入小煤礦投資的資金流也越來越大,到2005年,教師、機(jī)關(guān)干部、銀行職員等等前赴后繼地都加入炒煤大軍。

受浙江省國土資源廳委托,律師吳族春今年7月奔赴山西調(diào)研浙商在外礦產(chǎn)投資。“最保守有500個億,商會估計有700到900個億。其中,僅溫州平陽縣有300個億資金量,擁有200多家礦?！?/p>

在臨汾的煤礦中,小葉個人投入資金2000萬,另外附帶著親戚和朋友集資的1000萬;小蔡自己投了幾百萬,他帶進(jìn)來參股的有幾百萬。

這是溫州特色的民間集資方式:兄弟帶姐妹、娘舅帶外甥,一旦發(fā)現(xiàn)有高額回報的投資機(jī)會,通過親緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò),迅速地調(diào)動巨額民間資金。正是這種高效運(yùn)作的模式,讓已完成原始積累的溫州人以小博大,不斷地轉(zhuǎn)戰(zhàn)房產(chǎn)、石油、煤炭,謀取豐厚的利潤。

葉、蔡二人也說不清楚究竟有多少人搭股在他們的礦里。“這有點(diǎn)像傳銷網(wǎng),譬如我的表叔交給我?guī)装偃f,他算我的‘下線,我也不知道他下面有多少人湊份子交給他。我自己都有筆記記著我的‘下線,等賺到錢分紅時,就按出股的比例分給他們,他們自己再分給他們的‘下線?！?/p>

載記者從溫州機(jī)場到平陽的大陳自2003年起就在山西、貴州煤礦搭股。他嘲笑自己膽子小,只投了20萬。“光景最好的時候,大股東們一到時候就會背一包錢從山西回來分錢,每次能分到個5萬、10萬。大家也不查賬本,彼此就有這個信任?！?/p>

誰也不愿在這張“信用證”上留下污點(diǎn),因?yàn)?這將意味著他從這家“民間銀行”中徹底出局。

大陳把分得的紅利陸陸續(xù)續(xù)又投了進(jìn)去?！拔椰F(xiàn)在就想能把當(dāng)初的20萬塊給要回來就好,就當(dāng)損失幾年利息。最苦的是那些大老板們,還有就是拿房子去銀行做抵押貸款的那些。”

當(dāng)?shù)匾晃汇y行職員向記者透露,在水頭,這兩年放抵押貸款最多的是工行、農(nóng)行和建行。至于3家銀行辦了多少抵押貸款,其中的具體流向,銀行方面以“必須上報到溫州市分行,經(jīng)批準(zhǔn)才能回復(fù)”拒絕了采訪。

“我可以打包票地和你說,房產(chǎn)抵押有85%的人都拿去投煤礦了。水頭是個小地方,各家拿錢去干什么,心里都很清楚。”小葉掐死了煙蒂,茫然地望著窗外。他的心理壓力很大。

一個前公務(wù)員的噩夢

“好馬不吃回頭草,這回死也死在外頭了!”謝有富猛地灌下一口白酒,帶著些亢奮的醉意和決絕。此時,離他被正式公告除去公職不到一個月的時間。

四十出頭的謝有富不幸地成為這波整合的最后“接棒者”。在2008年5月到山西投煤礦之前,他本是平陽縣政府里的一名公務(wù)員。

“溫州這個地方消費(fèi)很高,像我這樣的主任科員,工資太低了,到這個年紀(jì)上又上不去了,還不如辭職做生意?！碑?dāng)時,他的幾個朋友在山西經(jīng)營煤礦,發(fā)了大財,這讓他很心動。他到山西實(shí)地走了走,覺得是個“高風(fēng)險,高收益”的行業(yè),決心放手一搏。

從單位里辦了長假后,謝有富搜羅了所有的積蓄,把家中房子辦了抵押湊了七八十萬,再拉上姐姐、朋友、戰(zhàn)友的份子錢,湊出1000萬,聯(lián)合另外幾個大股東和無數(shù)小股東,以1億8000萬從一個煤老板手里買下一座小煤礦。

“我們上網(wǎng)查資料,知道山西煤礦整合是遲早的事,但是時間沒有這么快,政府文件上說2010年底整合完畢。那我們起碼有兩年半時間。我們買下的那個礦資源是比較好的,一年半把本錢拿回來,再經(jīng)營個一年,利潤還是很高的。”

隨后發(fā)生的,就是一連串他完全預(yù)想不到的噩夢。

“5月從上家買下后,8月份開奧運(yùn)會讓我們停工。等到9、10月份,我們開始搞基建,一邊辦理過戶和其他手續(xù),從鄉(xiāng)鎮(zhèn)市縣再到省里,一級級往上申報批復(fù),花了幾個月的時間?？h政府許諾,等到2009年春節(jié)后,我們就可以正式生產(chǎn)了?！?/p>

正月初七八,一干人等就從溫州趕到山西,“這么多錢投在里頭,在家過節(jié)也沒心思”。正要開工,3月全國召開兩會,會后決議山西馬上整合?！澳菚r,聽說省里領(lǐng)導(dǎo)向中央表態(tài),2009年年底整合完畢,原來1500個礦砍到1000多個?！?/p>

他接到縣的通知——他的礦由一家指定的國有企業(yè)來兼并收購,讓他停工等待具體的政策和方案。想做整合者的謝有富,如今只有被吃的結(jié)局。

讓謝有富心痛的是,自買下煤礦以來,他的礦沒有開采過一天、沒有賺過一文錢,荒了整整18個月?！盎ㄥX雇人看管礦,再加上井下維護(hù),一個月至少要花費(fèi)100多萬,還別算上借貸利息。白花花的錢每天都在流失。完了!全部完蛋了!”

胳膊“擰”大腿

“你們這些人就是冰棍,哪個不配合,阻攔改革,就慢慢把你們?nèi)诨??！?/p>

耳朵旁一響起某領(lǐng)導(dǎo)在煤改會上指著他們的鼻子拋出的這句話,謝有富和林祖光就感覺背脊襲來一陣寒意。林祖光剛剛和身在大同的親戚通了一個電話,情形很不妙,大同的小煤礦已經(jīng)被強(qiáng)行封掉,“直接武警開進(jìn)去,房子什么的都拆掉?！?/p>

自己運(yùn)氣雖然不好,還不是最壞的。他們所在的地區(qū),一共有15家中小煤礦被通知整合,其中3家是福州人投資,其余12家都是溫州老板的。

謝有富和當(dāng)?shù)卣笥羞^3次談判?！暗谝淮握勁?我們還挺高興,因?yàn)?政府)開會讓我們提意見,他們什么都沒說,就說你們回去?！?/p>

第二次談判的景象,在謝有富眼中就像是醫(yī)院里的專家門診了?！耙惶烊寮遗胖犝?我們報個價,他們說降一點(diǎn),我說降價也可以,但是付款方式是什么。他們做不了主,也不表態(tài)。我說這樣你就是給我10個億,說10年20年還清,沒有意義了?！边€沒等問個清楚,工作組的人就喊“下一個”,把郁悶的謝有富丟在一邊了。

根據(jù)擬訂的框架協(xié)議,煤礦兼并的收購價由3塊組成:資源價款退還,實(shí)物評估,此外,縣政府還出了一個浮動補(bǔ)償政策?！跋裎覀冞@樣2006年以后進(jìn)入的,資源費(fèi)能退還50%;再由評估公司評估基建投入。”按這次結(jié)果,謝有富的礦能拿回1.4億,其中4000萬為浮動補(bǔ)償。

按協(xié)議,這筆錢分4期支付:協(xié)議簽好時付40%,進(jìn)場實(shí)物交接時再支付20%,辦過戶證支付20%,剩下的20%則在兩年內(nèi)付清。

“我們不同意,尾款比例太高,這樣就有3000萬被卡在這里,我們還要去創(chuàng)業(yè),這關(guān)系到千家萬戶。我們就不肯簽?！?天后,縣政府再次通知謝有富去簽字,“他們告訴我們,不簽也得簽。”

到第三次談判的時候,煤老板們?nèi)耸职l(fā)到一份新的《指導(dǎo)性意見》?！拔乙豢?浮動補(bǔ)貼的4000多萬就沒有了,說是‘未盡補(bǔ)償事宜以補(bǔ)充協(xié)議為準(zhǔn);至于付款方式,‘以縣政府統(tǒng)一發(fā)文。我說這叫我怎么簽?”

簽了字的小葉和小蔡也不比謝有富走運(yùn)。因?yàn)檫M(jìn)入得早、已經(jīng)賺了錢,他們本來退出的成本比較低。工作組告訴他們,之前的協(xié)議作廢,他們得重新簽協(xié)議。

謝有富口袋里揣著協(xié)議,以“我的主要老板不在,要等他看過”的理由拖著,一天接到縣里幾個電話催他去簽字。局勢很快讓他騎虎難下了:他的采礦證年底就要過期,“我不簽,他們就不給我換證,我一分錢都拿不回去。我想還是簽掉算了,等后面的補(bǔ)充協(xié)議下來吧?！?/p>

就在這個時候,他接到集團(tuán)公司的電話——通知他去辦理采礦證的過戶手續(xù)。

“付款方式都不知道,補(bǔ)償協(xié)議還沒有出來,竟然要我把證拿去過戶!”一直表示“非常理解政府難處”的謝有富忽然激動了起來?！坝腥藙裎覀冋f,你證不給他是死路一條,給也是死。我們聽聽也是,把證拋給他們,我就跑回來了?！?/p>

一道跑回來的,還有林祖光、蔡、葉在內(nèi)的幾十個溫州商人。他們的心態(tài)極為矛盾,一邊希望借助媒體爭取輿論支持,但一到關(guān)鍵之處就躲閃回避,“我們的礦還在山西。如果讓那邊知道我們出來講,別說8000萬的賠償了,就是8塊錢都拿不到?！?/p>

不久前,溫州電視臺播出一位溫州老板對兼并整合有異議的采訪。隨即,山西某主要領(lǐng)導(dǎo)在會議上對此老板點(diǎn)名批評。嚇得該老板立刻回山西,乖乖地在協(xié)議書上簽了字。

“胳膊是擰不過大腿的。我們就想投了1億,還給我們8000萬,回去大家湊一萬退八千地分。拿著本錢,我再去找其他行業(yè),二次創(chuàng)業(yè)?！敝x有富重重地放下酒杯?！艾F(xiàn)在被卡在那里,走也走不掉?！?/p>

盲婚啞嫁

這并不是溫州商人在山西遭遇的第一次兼并重組。

2005年,山西省政府對煤礦進(jìn)行整頓,搞過第一輪的煤炭企業(yè)兼并重組。當(dāng)時,由地方政府牽頭,讓煤老板們自行談判。小葉和小蔡在懷仁地區(qū)買下的第一個煤礦,就是在這個時候被整合收購的?！袄蠈?shí)說,我們還是比較滿意的。補(bǔ)償?shù)腻X都拿到了?！?/p>

而今,這場“煤礦企業(yè)兼并重組”的運(yùn)動與3年前的改革思路截然不同。

“就是關(guān)起門來搞的改革,完全和市場規(guī)律不相關(guān)。我們總結(jié)過:指定的兼并公司,指定的兼并地塊,指定的評估公司,指定的價格?！绷肿婀庠u價。

“民不與官斗?！边@是溫州人幾十年的基本信條。他們只是生意人,都只想爭取盡可能多的補(bǔ)償,盡快退出這個曾經(jīng)或者夢想為他們帶來滾滾財富的金礦。

對于政府給出的“收購”和“國有控股”,溫州老板們首先否決的是后一種選擇?！白寚写蠹瘓F(tuán)占51%,我們就一點(diǎn)說話的權(quán)力都沒有,等于把礦白白送掉?！倍?“國有企業(yè)效益差、人浮于事,他們是拿工資混日子,不像我們一天要干十幾個小時?！边@也是事實(shí),即使是在2007年煤炭市場價格最高的時候,當(dāng)私營煤礦賺得個缽滿盆滿,幾大國有企業(yè)仍然沒有起色。

只有“賣”這一條路了。讓煤老板們不滿的:一是補(bǔ)償方案不明,卻被強(qiáng)迫簽字;二是實(shí)物評估只算基建費(fèi)用,不算煤礦儲量,“我們買礦的時候,儲量越大,價格越貴?，F(xiàn)在1萬噸和1000噸一個價格”;最大的顧慮是拿不到全部的收購款。

“欠錢的是政府和國有企業(yè),付款期這么長。要天天去和政府討債,還要送禮求他們還錢。地方班子3年一換屆,中間再發(fā)生點(diǎn)政策變故,最后就什么都拿不到了。”

國有礦業(yè)集團(tuán)對這個“娶新娘”也不積極。一方面,自身現(xiàn)金流很緊張,根本拿不出這么多錢來收購。另一方面,收進(jìn)來的私營小煤礦都是地下礦脈的邊邊角角,對壟斷優(yōu)質(zhì)資源的國有企業(yè)來說,價值有限,維護(hù)和開采的成本卻很高?！捌髽I(yè)當(dāng)然是追求利益最大化的。現(xiàn)在,這個兼并整合卻是個上頭的政治任務(wù)?！?/p>

一個縣領(lǐng)導(dǎo)說,逼近年底了,如果完成不了“限定時間完成簽約”,就是生產(chǎn)安全不達(dá)標(biāo),那就是干部責(zé)任考核不合格,那就會被“一票否決”。所以,“不管如何,都要讓他們趕快簽掉協(xié)議”。

層層高壓之下,兼并重組呈現(xiàn)出一派“喜人”氣象。記者拿到臨汾市領(lǐng)導(dǎo)9月9日向省里匯報的一份文件,聲稱該市“應(yīng)簽訂交易協(xié)定的316座礦井中已有265家簽訂了交易合同,簽約率高達(dá)83.86%。

“都是應(yīng)付上頭的表面文章。就是一個框架協(xié)議,補(bǔ)償條款都還沒出來,哪個老板會愿意簽?！绷肿婀饧炔恍加謶n心:“這樣會誤導(dǎo)中央的決策,對我們民營老板越來越不利?！?/p>

原罪與“被妖魔化”

子夜。三五位溫州煤老板們睜著紅血絲的眼,圍在一起,商議著下一步如何在輿論上造勢。兼并重組倒計時的最后時刻迫近,他們困獸猶斗地做最后抵抗。

他們很清楚,在社會輿論中,他們不占優(yōu)勢?！昂谛拿豪习濉?、“溫州人”、“炒煤團(tuán)”,身上貼著的每一個標(biāo)簽都足夠觸動當(dāng)下中國最敏感的社會神經(jīng)。此起彼伏的礦難,被媒體曝光的官商勾結(jié),處處讓他們陷于道德的弱勢。

一位常到省外跑外聯(lián)的平陽干部感慨:“開煤礦的同學(xué)請我吃飯。酒桌上都是當(dāng)?shù)攸h政、公安的一把手?！庇袃杉业V的林祖光也承認(rèn):“如果在當(dāng)?shù)卮虿煌P(guān)系,根本辦不下這么多證件。都是拿錢砸出來的?！?/p>

自然,這筆額外支付的“隱性成本”是沒法攤到桌面上說的。

他們很難理直氣壯。譬如,為了少交資源使用費(fèi),少報、瞞報儲量是普遍做法,甚至“一手開白口子(合法),一手開黑口子(非法采礦)”。在這輪兼并重組中,一批原本實(shí)際儲量在90萬噸以上的煤礦因?yàn)榈怯泝α坎贿_(dá)標(biāo),直接被“關(guān)”、“?！?連被收購的資格都沒有。不少人吃了“啞巴虧”。

“資本的每一個毛孔都流著骯臟的血?！边@是中國式資本之原罪,往往與權(quán)力形成程度不同的共謀、分贓關(guān)系。只是,人們在口誅筆伐資本原罪的同時,常常忘了追討權(quán)力的原罪。

“不管如何,不能拿著這個借口就把民營小煤礦給吞了?！甭蓭焻亲宕禾婷豪习屮Q不平:“首先該問的是為什么會有行政腐敗?為什么在出讓采礦權(quán)時不嚴(yán)格把關(guān)?為什么安檢會出問題?”“這些煤老板的壓力很大,錢雖然賺,風(fēng)險也很大,政策風(fēng)險、市場風(fēng)險、資產(chǎn)風(fēng)險,還有地方政府的卡、拿、要?！?/p>

據(jù)記者調(diào)查,溫州煤老板在當(dāng)?shù)囟嗌僮鲞^公益事業(yè):辦學(xué)修路造橋,設(shè)立獎學(xué)金。一些是為了與當(dāng)?shù)卣愫藐P(guān)系;一些純粹是在地方政府授意下的攤派行為。

他們對于當(dāng)?shù)毓賳T的心態(tài)極為復(fù)雜,既彼此勾連著,又夾雜著怕與恨。過年、過節(jié)、交資源費(fèi)則是例行進(jìn)貢的日子。“我們只有包紅包,五千、一萬地送,每次沒有個30萬根本搞不定。想想啊,他們一天要收幾回?！绷肿婀夂藓薜卣f:“要說多腐敗就有多腐敗。大礦、好礦都在當(dāng)官的手里,某縣一個主管煤炭的副縣長手頭就有13個礦。我們根本拿不到最好的?！?/p>

尾聲:山西樣本

一條未經(jīng)證實(shí)的消息,內(nèi)蒙古政府已經(jīng)邀請溫州煤老板到內(nèi)蒙古投資。事實(shí)上,溫州民間資本已經(jīng)涉足陜西、甘肅、內(nèi)蒙、貴州、廣西等地的煤炭和其他有色金屬礦藏。

“大家現(xiàn)在都很害怕。同樣的事在山西發(fā)生,其他地方也是早晚的事。”林祖光和幾位老板討論著下一步資金轉(zhuǎn)移的去向:“這次山西煤炭整合究竟怎么搞?問題怎么處理?怎么保護(hù)民營資本的權(quán)益?很重要。以后,其他各地都會參考山西的樣本?！?/p>

在采訪途中,大陳聊起他在貴州替大老板看管一年煤礦的見聞。

“那里的人活得真是簡單啊,一戶人家一年養(yǎng)一頭豬,過年的時候殺掉,到集市賣一半,自己留一半,半年的肉和油都有了,手頭也有余錢。”良久,他長長地嘆了一口氣。“那也是一種活法。我們溫州人活得累啊!人各有命,認(rèn)了!”