申解放

好書不怕嫁二夫

在舊書市場上,經(jīng)常買到上世紀(jì)七八十年代的書,居然都是嶄新的。雖有一些自然折舊,紙張泛黃,但封面和內(nèi)頁都板板正正,一絲不茍,西裝革履,打著領(lǐng)帶,倍兒精神,好像總不顯老的老頑童。我閑著沒事瞎想:它們是怎么穿越這二三十年風(fēng)雨的呢?世事轉(zhuǎn)換,人情波折,都沒有影響到它們,它們真是命大。莫非,它們一出生就被打進(jìn)冷宮,放進(jìn)庫房,多年以后忽然冒出來,只好當(dāng)成廢紙被處理掉了?有此可能性,但幾率不大。我買的書在當(dāng)時(shí)多屬暢銷書,學(xué)術(shù)味道濃一點(diǎn)兒,可還不至于沒人買,此外,有的書中有簽名:某某于某年購于某處。這更證明它是有過主人的。唯一的可能就是其主人買回沒讀,或者沒來得及讀,就跟它拜拜了。他替我保存了這么多年。我要感謝那些未曾謀面的人。

我的書架上也有一些嶄新的書,我不知道什么時(shí)候才能讀它們,也許一輩子都沒機(jī)會。但我肯定不會當(dāng)廢紙賣掉它們。我就這么放著,放著。我死以后,這些書只要不進(jìn)入造紙廠,就有可能流向舊書攤。它們一定會碰到一見傾心的新主人。好書不怕嫁二夫,至此,我的任務(wù)完成了。祝他們和它們合作愉快。

讀選集是條捷徑

我經(jīng)常買一些大路貨的舊書,比如各種選本、選集,價(jià)格不高,三五塊錢一本,但內(nèi)容不錯(cuò)。初步檢點(diǎn)一下,最近買的就有林語堂、徐志摩、張中行、金克木、邵燕祥、陳從周、李銳、羅家倫、鄭振鐸等人的作品選,此外,還有一些專題性的選本,比如陳平原和錢理群主編的“漫說文化叢書”、郜元寶主編的《胡適印象》等。知識界的共識是,要想研究某個(gè)人、某一門學(xué)問,最好讀全集、全編。誠然如此。不過,納入研究范疇的必然是少數(shù),而該讀該了解的又實(shí)在太多,讀選本不啻為一條捷徑。

選本的編者視野不同,選的內(nèi)容不同,但最基本的代表作總要選進(jìn)來。像林語堂的隨筆選,總丟不下《論幽默》和《秋天的況味》兩篇短文。你沒有時(shí)間和興趣去領(lǐng)略一個(gè)學(xué)人的全貌時(shí),淺嘗輒止便成了退而求其次的選擇。選本中,精華俱在。讀十個(gè)人的選集,就如同和十個(gè)人進(jìn)行了短暫的交談,若產(chǎn)生了更大興趣,繼續(xù)找他們的其他作品來鉆研,若一言不合,即可分道揚(yáng)鑣,沒有什么負(fù)擔(dān)。

與真誠有關(guān)

其實(shí),舊書攤上以垃圾書居多,很多書在幾十年前是文字垃圾,幾十年后,依然是垃圾。那些為數(shù)很少的光彩熠熠的舊書,只是暫時(shí)隱沒于河底,識者一旦發(fā)現(xiàn),往往如獲珍寶。巴金在“文革”結(jié)束后出版了《隨想錄》系列,姜德明先生從這些集子中選編若干文章,湊成一本《十年一夢》,至今仍然值得在孤燈下細(xì)品。

日新月異的年代,人們都在往前看?；仡^瞅瞅,我們現(xiàn)在所談?wù)摰?所思考的,幾十年前的人們已經(jīng)在思考了,而且思考得比我們深入。他們可能用詞不一樣,表達(dá)方式不同,但人類的情感,比如真誠,比如愛與悲憫,并沒什么變化。這些東西不會隨著時(shí)間消失。新書和舊書,只是載體的區(qū)別,只要你的情感真誠,出發(fā)點(diǎn)是愛,讀者什么時(shí)代閱讀都能認(rèn)同。速朽的文字一定與愛無關(guān),與真誠無關(guān)。