十年砍柴

抗日期間，中國遠(yuǎn)征軍在滇西和緬北的抗戰(zhàn)，其驚天動地的戰(zhàn)績和付出的巨大犧牲，近些年來已不再隱藏在塵埃中，一段段往事，一個個人物被挖掘出來。在形形色色有關(guān)這場戰(zhàn)爭的書籍中，章東磐的《父親的戰(zhàn)場》算是很另類的一本。

這本書雖然有對一個個歷史細(xì)節(jié)的多方求證，但其目的并非如傳統(tǒng)史家那樣，只是為了考證史實——盡管這也很重要。我覺得，這更是一部人到中年的退役軍人一次內(nèi)心情感的袒露，以及從普通人的角度反思多年來形成的主流歷史觀。

作者是新四軍的后代，他的父親和遠(yuǎn)征軍的老兵們，在抗戰(zhàn)時是一起抗擊外侮的袍澤，爾后又是鬩于墻的兄弟。他去造訪這些在世的老兵時，恐怕別有一番滋味在心頭。

作者在書中比較明確地傳達(dá)出他對抗戰(zhàn)的認(rèn)識：一是抗戰(zhàn)最重要的意義不是慘勝，而是不屈服，堅持下去，二是不必過分地強(qiáng)化抗戰(zhàn)軍隊分屬的黨派，而要看到這是一場全民族抗戰(zhàn)。相對于前幾十年大陸官方史書對國民黨正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)的遮蔽，近來年又有另一個趨勢，一些人賦予當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的國民政府以及政治領(lǐng)袖過于絢爛的光環(huán)。這同樣不是一種公允持平的歷史態(tài)度，盡管當(dāng)時的政府對抗戰(zhàn)功不可沒。

書中一位老兵非常平淡地評價當(dāng)時中國政府最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石，說堅持抗戰(zhàn)，那是他應(yīng)該做的，他守土有責(zé)嘛!這才是一種告別了傳統(tǒng)臣民的現(xiàn)代公民心態(tài)——政府是公民委托的“物業(yè)管理公司”，公民對其提出要求天經(jīng)地義，盡職盡責(zé)是政府的義務(wù)。

抗戰(zhàn)初期，幾乎是一個完成近代化國家改造的日本，進(jìn)攻一個還沒有邁出中世紀(jì)的中國，這種比較不單指軍事力量、科技水平、社會組織，還包括國民意識。當(dāng)時的日本國民已具有現(xiàn)代的民族共同體意識，而中華民族之所以當(dāng)時是“一盤散沙”，就是多數(shù)人只有一家、一地的“小共同體”概念，現(xiàn)代的民族概念和國家概念還未有普遍的共識。姜文的電影《鬼子來了》很準(zhǔn)確地反映了這點(diǎn)。

經(jīng)過八年抗戰(zhàn)，越到后期，普通的中國人越感覺到，這場戰(zhàn)爭已非傳統(tǒng)的改朝換代之戰(zhàn)，而是一人、一家、一地都不能置身于外的全民族抗戰(zhàn)?！爸腥A民族”的共同體概念始逐漸清晰，民族共同體意識也逐漸成熟。因此，才有川、滇等未被戰(zhàn)火襲擾的大后方子弟，慷慨遠(yuǎn)征赴死。

《父親的戰(zhàn)場》隱約觸及這些問題，但看完后給人言猶未盡之感。如這本書中所描述的那樣，勝利者一方的老兵落魄江湖，烈士的墓廬被本民族人破壞，而失敗者一方死者的姓名進(jìn)靖國神社供奉……這個民族的共同體概念會不會總處在面相模糊的狀態(tài)?這，或許是今天的我們需要繼續(xù)面對的。