陳一鳴　董書華

盧武鉉之死，以及之前諸多韓國藝人自殺等事件，令很多人將話題引向韓國的國民性格上，近年來，此話題也一直受中國人關注。

韓國人經歷過戰(zhàn)爭、被吞并，在大國夾縫和兄弟閱墻中度日多載，于是有人認為，韓國人心中有恨，那是一種濃得化不開的大恨，那么如何把這種大恨轉化成樂觀與豁達，是韓國人面臨的一個課題。

韓國人的文化心理和行為方式，泛而言之即國民性，到底是什么樣的?盧武鉉之死與這種性格之間有無關系?

急性子的半島性格

對于同胞的一些激烈之舉，慎榮樹先生說：“實在沒有別的辦法，這是韓國人面對危機時的應激反應?！彼恼Z氣中夾雜著復雜感情。

慎榮樹把生活著三四萬韓國僑民的北京望京住宅區(qū)稱為“KOREATOWN”(韓國城)，在這個“TOWN”里，他操持著名為《北京通訊》的韓文內部刊物。作為中韓建交后第一批來到中國的韓國記者，慎榮樹曾擔任過“在中國韓人會”的會長。

“從我的年齡(60多歲)和閱歷來講，我知道這其中的偏激?！痹跐h城大學讀書時，慎榮樹曾積極參加反美活動，如今年過耳順，反思過去，“可人都是有感情的啊!不表達出來會很痛苦啊!”

除了自殺，常能聽說韓國人的斷指和自焚，慎榮樹的態(tài)度是不參與，不支持，可也不反對。

“韓國男人是激烈的，韓國女人也一樣?！眿尚×岘嚨睦钪苊澜衲晏摎q三十，新婚燕爾，目前在北大歷史系讀博士。

“斷指和自焚，我肯定不是那樣的人，但我非常理解，非常非常理解?！崩钪苊莱烈饕幌?，抬頭直視記者，再次確認道，“為了國家，我相信韓國人什么事都會做出來?！?/p>

慎榮樹和李周美不約而同地將韓國人的這種性格表述為一個中性的詞語——“急性子”。而39歲的北大歷史學博士、現北京聯(lián)合大學歷史系副教授李元燁先生則將“急性子”命名為“半島性格”。

朝鮮半島地勢狹長，偶有風吹草動，馬上波及全國，如果發(fā)生戰(zhàn)爭，沒有萬里長征和持久戰(zhàn)的回旋余地?；仡櫄v史，每次外國軍隊在仁川登陸成功，都意味著朝鮮半島命運的徹底轉變——第一戰(zhàn)往往就已經是背水一戰(zhàn)，讓一步就是自投太平洋。所以，面對同樣的事態(tài)，韓國人的危機感、不安感、焦慮感要比很多國家的人嚴重得多。

時空感受的局促與壓抑，把韓國人催成了急性子，說干就干，干就務求畢其功于一役。韓國人生活的每個細節(jié)都急。李元燁說：“在韓國的中華料理店，經常看到韓國人在喊，快點，快點!即便是請客，我們也很少有一頓飯吃上三個小時的?！?/p>

李元燁認為，從樸正熙到盧泰愚，長期的軍人政府統(tǒng)治形成的軍人作風，對韓國國民性格也有影響。

急性子，使20世紀60年代樸正熙政府僅用5個月就建成了漢城到釜山428公里長的高速公路，使韓國在幾十年內從不發(fā)達國家變成了朝氣蓬勃的新興工業(yè)國。

而從負面來講，急性子就容易缺乏長遠計劃，往往被沖動的情緒所左右，變幻無常?！板X多時盲目沖動地投資，至少是韓國經濟危機的一個原因?！崩钪苊勒f。

急性子的極致表現，就是斷指和自焚了。這些自殘或自殺的舉動雖然不一定是最有效的，但卻是最直接、最快捷的。

韓國人對于決絕與斷然的認同，仍明顯高于冷靜和妥協(xié)的認同。并非世界上所有半島居民都是急性子，所以極端形式的抗爭仍屬韓國文化特色。

然而韓國人的個人奮斗和個人犧牲，并非西方話語體系中的個人英雄主義和個人價值實現所能解釋，他們更愿意把自己視為家庭成員中的犧牲者，這就是下一個話題了。

孔子死了?

幾個韓國人到一起，首先會互相打聽年齡，然后兄弟相稱，馬上就有了天然領導，馬上就形成團隊?！爸灰跐h城街頭樹一桿大旗，不愁沒人跟你走”。

慎榮樹則說，沒有團結，就沒有國家、沒有民族。他認為，在韓國，儒家思想占有絕對優(yōu)勢，韓國人是最具儒家氣質的民族……隨后以征詢的語氣問記者：“韓國的儒家氣氛應該比中國濃吧?”

李周美的父親是一家博物館的館長，她從小讀經，寫得一手漂亮的漢字。李周美7歲時，父親叫了她三聲，而她沒聽到，結果被訓了一整天。此后只要在家，李周美就總要處于待命狀態(tài)。

“美姐”受訪時，一個韓國小師妹坐在她的身邊，一言不發(fā)地傾聽著她的發(fā)言。李周美說，在韓國，晚輩當著長輩的面喝酒喝茶，必須轉過身去。小師妹頻頻點頭，以示應和。

李周美說，今后自己肯定會像父親教育自己一樣教育子女。

除儒家外，韓國擁有東亞人口比例最高的天主教徒，但用李元燁的說法，那是“在儒家思想體系下的宗教信仰”，儒家無處不在。

三位受訪者都肯于承認儒家文化的正面作用。

在國家精神上，儒家講求“天下興亡，匹夫有責”，即一旦國難當頭，全國同仇敵愾，韓國經濟危機中的獻金運動就是明證。

韓國人也在對儒家思想進行反思，也曾有人模仿尼采的“上帝死了”提出“孔子死了”，但對儒家思想始終沒有全盤否定。

李周美反思道，儒家思想往往導致親情大于是非，進而形成朋黨政治：“如果你是我的人，不問青紅皂白，站在你的立場上!”然而李周美又說，哪個國家沒有朋黨政治?因為具有強烈的情感，所以誰一旦被韓國人視為敵人，則家仇國恨交加，斷難輕易解脫，這也是情感社會的一個特征。

一般情況下，人們認為儒家思想與權威主義之間有著絕對必然的聯(lián)系，容易扼殺個人自由和創(chuàng)造力，在這點上，韓國人的反思比較多，比如他們對樸正熙的評價。

李周美說：“國外都承認樸正熙是韓國經濟起飛的英雄，但韓國人評價他時首先會說他是民主的敵人?！?/p>

她認為，這是因為現在韓國人難以接受一個比自己強的英雄，是一種反權威主義的表現。談到足球場上的韓國人，李周美說：“當足球踢到對方的半場，全場一樣的動作，一樣的口號……感到很機械，又有點悲哀?！?/p>

然而從另一方面講，這種類型的國家中，只有這一個能夠做得如此徹底。無論向哪個方向走，權威主義的力度都是巨大的，如果這種精神用在經濟建設或制度改革上呢?

李周美非常喜歡住在中國：“如果回到韓國，哪怕是出門買罐可樂，都得打扮好才能出門。如果隨便穿件運動衣出去，店員會看不起你，被朋友碰到，是很失身份的事?！崩钪苊缹n國文化的又一個反思是“面子社會”：“韓國每個人的收入中都有筆專門的費用，就叫‘維持面子費?！?/p>

李周美剛來中國時，覺得中國出租司機的問題太直率了，他會直接問你掙多少錢。在韓國，連最親密的朋友也基本不打聽對方的收入，因為總有一方要傷面子。李周美的師妹曾請教她：“怎么有的中國人穿著睡衣就出門了?”李周美的解釋是，中國人沒有韓國人那么愛面子。

一個人的戰(zhàn)爭

學者還介紹說，1910年到1945年，日本吞并朝鮮，實行“武斷統(tǒng)治”。其間暴行累累，而文化上的欺凌更讓韓國人刻骨銘心。

壓抑有多大，反彈有多高。1945年韓國解放，漢城人民紛紛將家門口掛著的日式姓氏牌子砸碎，以找回失去的尊嚴。

對日本殖民統(tǒng)治的清算，最著名的案例當屬“一個人的戰(zhàn)爭”。1953年，日本趁朝鮮內戰(zhàn)，曾一度派兵占領了獨島(日方稱竹島)。韓國郁陵島居民在23歲的洪淳七的領導下，偷取槍械，組成“獨島義勇守備隊”，開赴獨島將日本軍人趕走。此后，洪淳七獨自守衛(wèi)獨島長達3年8個月，多次單槍匹馬與日本漁船和海上巡邏船對峙。1956年李承晚政府派出海上警察駐守獨島，洪淳七以一人之力完成了“守土護國大業(yè)”。

韓國人沒到中國之前，大多對中國充滿疑慮?！皠偟街袊悄?，一出機場看到紅旗，心里一哆嗦。過一個星期，就發(fā)現沒什么區(qū)別了。”李周美說。

提到中國流行的“韓流”，李元燁似乎很擔心這會引起中國人的反感，他說：“20世紀70年代韓國就有‘漢流，我小時候心中最大的英雄就是李小龍。每天放學……”對著記者，他做出了一些李小龍的招牌動作。

傳說韓國人反對一切外來商品，慎榮樹認為這種說法并不確切：“德國車、美國車都受歡迎。其實韓國國民也喜歡日本的小產品，但日本車除外。開著日本車到處跑，是很丟臉的?！?/p>

驅逐了日軍的美國，在韓國也沒有被毫無保留地接受，從慎榮樹到李元燁再到李周美，都對美國在韓國的存在表達了無奈和憤怒。這種情緒是全民的，美軍坦克曾碾死了兩個韓國女中學生，結果韓國幾乎整個國家都奮起抗議。

從李元燁的著作《中美兩國的朝鮮半島政策演進歷程研究》一書中看，自19世紀末到二戰(zhàn)前后，美國一直都在毫不猶豫地拿朝鮮作為其遠東利益的籌碼，不只一次地出賣朝鮮撫慰日本。

慎榮樹說，大國怎么可能和小國完全平等呢?可能嗎?不可能啊!

李元燁則更加直率：“我不認為韓國已經取得真正意義上的獨立。韓國總統(tǒng)的政策，總要先向美國報告?！?/p>

訪談快結束時，李周美在桌上寫了一個“恨”。韓國人心中有恨，那是一種濃得化不開的大恨。李周美說，如何把這種大恨轉化成樂觀與豁達，是韓國的一個新課題。