陳長(zhǎng)吟

如今是大眾文化時(shí)代,也是個(gè)普散文時(shí)代,散文寫(xiě)作的普及化達(dá)到前所未有的規(guī)模,從高官到平民,從白領(lǐng)到打工仔,凡是愛(ài)好文學(xué)的人都在寫(xiě)散文。我經(jīng)常收到各地朋友的贈(zèng)書(shū),其中小說(shuō)、詩(shī)歌、理論很少,百分之九十都是散文新書(shū)。中國(guó)當(dāng)前的閱讀載體,除了網(wǎng)絡(luò),受眾最多的就是報(bào)紙副刊,報(bào)紙是國(guó)家的傳媒工具,從中央到省市,各級(jí)政府都辦有報(bào)紙,這些報(bào)紙副刊上發(fā)表的作品,基本上是散文隨筆的天下,偶爾會(huì)出現(xiàn)幾首小詩(shī),那些故事性的小說(shuō)幾乎沒(méi)有。

陜西省作家協(xié)會(huì)前年做過(guò)一次文學(xué)普查,在近3000名作協(xié)會(huì)員中,有百分之六十多從事散文創(chuàng)作,小說(shuō)和詩(shī)歌加起來(lái)不足百分之四十。專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍如此,在廣大的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者中,比例就更大了。

究其原因,是散文沒(méi)有疆域,貼近人心,貼近生活,是一種日常性、生活形文體,寫(xiě)作者和閱讀者都能在散文中找到心靈的安慰。

這本來(lái)是一個(gè)可喜的現(xiàn)象,但散文界的朋友應(yīng)該看到另一個(gè)問(wèn)題,好散文卻越來(lái)越少。

如何在散文的大潮中跳躍出來(lái),不被淹沒(méi)和沖刷消失,我覺(jué)得現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作的個(gè)性化,十分必要和重要。

一. 選材的個(gè)性化

有一次與賈平凹聊天,我問(wèn)他:“你到美國(guó)領(lǐng)飛馬獎(jiǎng),也曾數(shù)次去過(guò)香港,但在你幾百萬(wàn)字的文集中,怎么沒(méi)有寫(xiě)海外的文章?”賈平凹冷靜地回答:“沒(méi)啥寫(xiě)的?！?/p>

真的沒(méi)有什么可寫(xiě)嗎?顯然不是。有人去國(guó)外旅游一次,就可以寫(xiě)出厚厚一本《XXX國(guó)游記》,那些寫(xiě)國(guó)外的短篇散文,更是像牛毛一樣多了。

這就是選材的個(gè)性化問(wèn)題。

賈平凹以高產(chǎn)著稱,但他最有代表性的作品,比如散文《丑石》、《商州三錄》,小說(shuō)《浮躁》、《高老莊》、《秦腔》等,都發(fā)生在他所熟悉的陜南商州地區(qū)。

人無(wú)全人,物有所用,地講風(fēng)水,作家的生活基礎(chǔ)有限,知識(shí)積累有限,認(rèn)知社會(huì)的方法和出發(fā)點(diǎn)更有限,誰(shuí)也不能包攬世界。如果門(mén)門(mén)精通,面面俱到,那就不叫人腦,叫電腦,它的程序是別人給安裝上去的,不是自己自然生長(zhǎng)的。人有感情,電腦沒(méi)感情,而文學(xué)創(chuàng)作則是最講感情的事情。

做為編輯和研究者,我經(jīng)常閱讀一個(gè)作家寫(xiě)的不同題材的作品,發(fā)現(xiàn)水平懸殊很大。同一個(gè)人,同一副大腦,同一支筆,為什么寫(xiě)出來(lái)的東西不盡相同?還是選材的問(wèn)題。比如散文家周濤,他寫(xiě)軍旅、寫(xiě)邊塞、寫(xiě)新疆、寫(xiě)西北的作品,真是氣勢(shì)如虹,充滿力度和質(zhì)感。但他后來(lái)又寫(xiě)了一些反映社會(huì)、家庭等泛都市題材的小品隨筆,說(shuō)實(shí)話,極其一般,動(dòng)人的光芒沒(méi)有了。我與周濤是朋友,不怕他看到這個(gè)文章多心。但讀者會(huì)記住周濤,散文史會(huì)寫(xiě)上周濤,還是因?yàn)樗麑?xiě)出了那一批獨(dú)具特色的邊塞散文。

我在編《美文》雜志的時(shí)候,天天閱讀來(lái)自全國(guó)各地的稿件。有一次,從堆積如山的自然投稿中,看到一篇題目叫《紅塵滾滾大頭蟲(chóng)》的小散文,只有1000來(lái)字,作者是一個(gè)裕固族的女孩子,寫(xiě)她從山區(qū)草原來(lái)到大城市,躺在房間的床上,看到頭頂一只大蟲(chóng)子在墻壁上爬來(lái)爬去,找不到出路,從而聯(lián)想到自己也像蟲(chóng)子一樣,孤獨(dú)迷茫,十分懷念奶茶的香味,牛糞的氣息。當(dāng)然,這篇稿子太簡(jiǎn)單淺薄,不能采用。但我看到了作者身上的潛力,就回信說(shuō),你不要寫(xiě)城市題材,多寫(xiě)點(diǎn)兒你熟悉的草原,你的小牛和羊羔,你的奶茶和干糞。不久,就收到她寄來(lái)的新作《薩日朗》,寫(xiě)草原的生態(tài)和姐姐的命運(yùn),我們刊發(fā)在顯著的位置上,隨后被幾十家報(bào)紙、書(shū)籍轉(zhuǎn)載,被北影的導(dǎo)演改編成電影文學(xué)劇本。這篇散文先后獲得了甘肅省“敦煌文學(xué)獎(jiǎng)”,中國(guó)作協(xié)“郭沫若散文獎(jiǎng)”,并且由人民文學(xué)出版社免費(fèi)給作者出版了同名散文集。

獨(dú)特的選材,是成功的一半。

多年審讀來(lái)稿,發(fā)現(xiàn)有兩類(lèi)題材寫(xiě)得人最多,一是上邊所說(shuō)的游記,很多都是個(gè)人日記行程加歷史資料編織而成,并沒(méi)有寫(xiě)出個(gè)性特色,這些山水勝地從古到今,大家都去游,都在寫(xiě),很難寫(xiě)出新意來(lái);二是親情文章,人人都有家庭,都有親人,但人之常情往往是大同小異的,個(gè)人以為有價(jià)值,可讀者并不喜歡看,報(bào)刊也不愿意發(fā)表題材重復(fù)的東西。

中外文學(xué)史上有成就的散文家,都在自己專(zhuān)注的題材領(lǐng)域上取得了顯著成績(jī)。像美國(guó)的梭羅、俄羅斯的普里什文,他們的大自然寫(xiě)作至今仍是散文圣典;法國(guó)蒙田的智性哲理散文,也在全球擁有眾多的讀者;中國(guó)當(dāng)代余秋雨的文化散文、馬麗華的西藏散文、楊文豐的科學(xué)散文等等,都以自己的個(gè)性卓立于世。

搞創(chuàng)作需要的是深入打井,不是遍地放羊。找準(zhǔn)目標(biāo)鉆探下去,才能打出優(yōu)質(zhì)的石油。

二. 觀察的個(gè)性化

我們讀張承志的散文,常常感受到一股關(guān)注少數(shù)民族,關(guān)注底層人命運(yùn)的憂患意識(shí)。張承志看世界,用的是宗教眼光,慈悲情懷。所以他的作品中彌散著神宗的普世氣息、平民的執(zhí)著精神。

我們讀董橋的散文,會(huì)被一股優(yōu)雅精致、風(fēng)趣博識(shí)的述寫(xiě)所感染。董橋看社會(huì),用的是帶著古典式的文人名士的眼光,他從一件事、一句話、一張書(shū)法、一件小擺設(shè)小收藏中,尋找著快要消失的文化精髓。

前幾年,給《美文》雜志寫(xiě)稿的作者中,有一位醫(yī)學(xué)女碩士,她已經(jīng)自己出版了一本小冊(cè)子,不少文章都是寫(xiě)親情的,沒(méi)什么特色,我給她提了個(gè)建議,你是學(xué)醫(yī)的,能不能從醫(yī)學(xué)的角度出發(fā),來(lái)觀察人生,來(lái)寫(xiě)散文。她接受了,轉(zhuǎn)型后的第一篇作品題目叫《生命從指尖消失》,寫(xiě)她實(shí)驗(yàn)時(shí)給一條小老鼠做手術(shù)的過(guò)程和心情,充滿對(duì)弱小生命的深深地憐憫?？l(fā)后受到好評(píng),她接著又寫(xiě)了《透過(guò)瞳孔》《猴子這東西》《生命如夏花》等一系列文章。找到了自己的觀察方式以后,她的文章深刻起來(lái),生動(dòng)起來(lái),不同凡響。后來(lái)中國(guó)青年出版社給她出版了散文集,又到北京讀文學(xué)碩士,畢業(yè)后留校任教,現(xiàn)在文章越寫(xiě)越好,在全國(guó)有一定的影響。

找到自己獨(dú)特的觀察方式,等于增添了第三只眼睛。有人可能會(huì)說(shuō),我沒(méi)學(xué)佛,不懂醫(yī),與科技不沾邊,沒(méi)什么專(zhuān)長(zhǎng)。其實(shí),獨(dú)特的觀察方式可以是行業(yè)的、專(zhuān)業(yè)的,更重要的是一種眼光和思維,形而上的精神上的東西。有人寫(xiě)讀書(shū)筆記,思維就不一樣;有人評(píng)論某一個(gè)社會(huì)事件,理解問(wèn)題眼光獨(dú)到。

法國(guó)思想家羅蘭·巴特是結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)的創(chuàng)始人,他搞理論研究是符號(hào)學(xué),寫(xiě)散文也帶著符號(hào)學(xué)的特征。內(nèi)蒙古有一位女作家,喜歡從兒童的角度,用童心童眼來(lái)看世界,比如季節(jié)變化,她沒(méi)寫(xiě)春花秋月、夏雨冬雪,而是通過(guò)奶奶身上的衣服更換來(lái)表現(xiàn),少數(shù)民族的服裝穿著色彩豐富,變化多樣,寫(xiě)出來(lái)就很有意思了。

觀察世界的個(gè)性要去尋找發(fā)現(xiàn),要去培養(yǎng)形成,它是孜孜不倦地追求的結(jié)果。

三. 表達(dá)的個(gè)性化

從事文學(xué)研究和文學(xué)教學(xué)的人都清楚,每個(gè)成熟的作家,在寫(xiě)作上各有自己一套表達(dá)方式。

我們讀成熟的作家的作品,不用看作者名字,就能分辨出是誰(shuí)寫(xiě)的,判斷標(biāo)準(zhǔn)就是因?yàn)樗麄兊谋磉_(dá)個(gè)性不一樣。

表達(dá)個(gè)性體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)安排上、句式特點(diǎn)上、詞語(yǔ)運(yùn)用上。

比如敘述角度,有的人喜歡用第一人稱,有的人善長(zhǎng)用第三人稱,還有人用第二人稱。高行健的《靈山》、《一個(gè)人的圣經(jīng)》,將你、我,你、他人稱變幻使用的很嫻熟,在長(zhǎng)篇作品的人稱出現(xiàn)上,有創(chuàng)新之處。高行健的小說(shuō)淡化故事,減少?zèng)_突,沉迷于敘述描寫(xiě),打破了小說(shuō)與散文的界限。

我保存著賈平凹寫(xiě)的一些單紙片,有的是介紹一個(gè)人來(lái)辦事,有的是說(shuō)明一件事情,有的是簡(jiǎn)短的發(fā)言稿,都很短,但一看內(nèi)容就知道是他寫(xiě)的,因?yàn)檎f(shuō)話的句式和字語(yǔ)運(yùn)用文白相間,言簡(jiǎn)意賅,風(fēng)趣自然,與眾不同。

不過(guò),個(gè)性也有高低之分。國(guó)內(nèi)有一位女作家,曾寫(xiě)過(guò)不少好作品,后來(lái)出國(guó)了,最近看到她寫(xiě)的一篇散文,就讀不下去,思緒混亂,條理不清,文字中夾雜著外文字碼,語(yǔ)言倒裝,像“現(xiàn)在我們開(kāi)會(huì)”,她偏寫(xiě)成“現(xiàn)在開(kāi)會(huì)我們”。

中國(guó)散文,還是要有中國(guó)特點(diǎn),應(yīng)該體現(xiàn)出漢語(yǔ)的精致優(yōu)美來(lái)。在這一點(diǎn)上,沈從文的形象、孫犁的簡(jiǎn)潔、汪曾祺的優(yōu)雅,都是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

表達(dá)個(gè)性是身份證,是自己的標(biāo)簽,是你獨(dú)特的信息流露,是一個(gè)作家成熟的象征。

四. 個(gè)性的強(qiáng)化與變化

自己的個(gè)性一旦確立,就要不斷地從各個(gè)方面來(lái)補(bǔ)充它,完善它,強(qiáng)化它。

沒(méi)有個(gè)性不能獨(dú)立,但個(gè)性有時(shí)候是雙刃劍,既是風(fēng)格也容易是套式,最忌僵化和保守。過(guò)去,散文創(chuàng)作中有楊朔模式、秦牧模式,看多了便讓人生厭?，F(xiàn)在,有一些老作家的文章讓人讀不下去,就是因?yàn)樗呀?jīng)被自己的模式限制住,跳不出來(lái),與新的藝術(shù)環(huán)境的距離越來(lái)越遠(yuǎn),最終會(huì)被讀者拋棄。

老作家情有可諒,因?yàn)樯眢w的緣故、心理的緣故,導(dǎo)致落后于時(shí)代。最可怕的是有一些青年作者,寫(xiě)了部分稍好的文章,形成自己小小的特點(diǎn),就保守起來(lái),聽(tīng)不得別人提意見(jiàn),固執(zhí)地堅(jiān)持:“我的風(fēng)格就這樣,我就要這樣寫(xiě)?！?/p>

其實(shí),個(gè)性在最初只是個(gè)毛坯子,經(jīng)過(guò)一次一次修正鍛造,才逐漸地堅(jiān)強(qiáng)豐滿起來(lái),所以不宜過(guò)早地封閉自己,就是個(gè)性已經(jīng)確立,仍要吸收新的營(yíng)養(yǎng),避免干癟、消瘦、病態(tài)。

在藝術(shù)殿堂面前,作家永遠(yuǎn)是學(xué)生,大作家是研究生,小作家是本科生。藝術(shù)之路只有臺(tái)階,沒(méi)有頂點(diǎn),作家是虔誠(chéng)的攀登者,不斷地在修改完善著自己的形象,直至停止思考和表達(dá)。

責(zé)任編輯:黃艷秋,插圖:葉沁心