田茫茫

張恨水(1895—1967),原名張心遠(yuǎn),祖籍安徽潛山,生于江西廣信,是我國(guó)近代史上最負(fù)盛名的小說(shuō)家之一,被譽(yù)為“中國(guó)文學(xué)史上通俗小說(shuō)第一人”。國(guó)內(nèi)出版社已出版的他的巨型多卷本《張恨水全集》,僅中長(zhǎng)篇小說(shuō)就達(dá)百余部數(shù)十卷3000余萬(wàn)字,還有詩(shī)詞、散文、隨筆、創(chuàng)作文論等卷。他的《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等都曾在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng),僅《啼笑因緣》就被先后7次被改編成電影,被改編成其它文藝形式的更是不計(jì)其數(shù)。2004年4月,我國(guó)著名導(dǎo)演黃蜀琴,又將《啼笑因緣》拍成38集電視連續(xù)劇,在中央電視臺(tái)黃金時(shí)段播出。

一

張恨水與中共的最早接觸,緣于董必武送來(lái)的一份訃告。

那還是1939年,新四軍湖南平江通訊處的幾位留守人員被害,舉國(guó)嘩然同憤。張恨水也恨極這種“相煎何急”的暴行,他立即寫了一幅挽聯(lián):抗戰(zhàn)無(wú)慚君且死,同情有淚我何言。隨后,他請(qǐng)?zhí)玫軓埿Я紝⑼炻?lián)送到董老手中。讓他沒(méi)有想到的是,幾天后,《新華日?qǐng)?bào)》在登出各界名流的悼念詩(shī)文時(shí),第一篇是邵力子老先生的,第二篇就是他寫的那副挽聯(lián)。

張恨水受到鼓舞,以后便經(jīng)常到《新華日?qǐng)?bào)》搜集抗戰(zhàn)素材?！缎氯A日?qǐng)?bào)》則對(duì)他實(shí)行“特殊待遇”:報(bào)社資料室允許他任意索觀文件。八路軍、新四軍的抗戰(zhàn)精神使張恨水很受教育,激發(fā)了他抗日題材小說(shuō)的創(chuàng)作,先后寫下了《八十一夢(mèng)》、《虎賁萬(wàn)歲》、《東北四連長(zhǎng)》、《巷戰(zhàn)之夜》、《潛山血》、《游擊隊(duì)》、《沖鋒》、《敵國(guó)的狂兵》、《瘋狂》、《水滸新傳》等謳歌抗戰(zhàn)的作品。

二

1945年8月28日,毛澤東由延安飛抵重慶,同蔣介石進(jìn)行國(guó)共談判。期間,毛澤東抓緊一切時(shí)間同在渝的各界知名人士會(huì)面,向他們介紹形勢(shì)并交換意見(jiàn),宣傳共產(chǎn)黨的宗旨和政策,從而團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的愛(ài)國(guó)民主人士。9月13日這天,毛澤東在周周恩來(lái)陪同下,會(huì)見(jiàn)了《新民報(bào)》的部分工作人員。當(dāng)和張恨水握手時(shí),毛澤東說(shuō):“張先生,久仰了!”張恨水也不奇怪,因?yàn)橥纶w超構(gòu)早在訪問(wèn)延安歸來(lái)后就對(duì)他說(shuō)過(guò),毛澤東專門談起過(guò)他的小說(shuō),還特別提到他的《水滸新傳》寫得很好,具有鼓舞大家抗日的意義。

幾天后,張恨水又接到周恩來(lái)秘書(shū)打來(lái)的電話,說(shuō)第二天下午有個(gè)活動(dòng)請(qǐng)他務(wù)必參加,地點(diǎn)是周公館。秘書(shū)一再叮囑,要他一定要去,明天派車來(lái)接。

第二天是個(gè)晴天,重慶難得有的好天氣。下午周恩來(lái)派車將張恨水接到周公館。一見(jiàn)面,周恩來(lái)就笑著告訴他:“毛主席要見(jiàn)你呢!”

見(jiàn)張恨水似乎有些不信,周恩來(lái)再次說(shuō)道:“張先生,毛主席要單獨(dú)見(jiàn)你,我都不能陪呀!”

張恨水萬(wàn)沒(méi)有想到毛澤東要單獨(dú)會(huì)見(jiàn)自己,有些興奮和緊張:毛先生日理萬(wàn)機(jī),何以單獨(dú)見(jiàn)我?周恩來(lái)似乎看透了他的心思,又笑著說(shuō):“張先生,據(jù)我所知,毛主席這次到重慶還沒(méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)哪一位呢!前幾天,徐遲、馬思聰二位也是一起會(huì)見(jiàn)的,你一定要和毛主席好好談一談呀!”

隨即,周恩來(lái)帶著張恨水去毛澤東的臥室兼辦公室。正在寫東西的毛澤東一見(jiàn)張恨水進(jìn)來(lái),忙站起來(lái)和他握手,并請(qǐng)他坐下。周恩來(lái)隨后便出去了。

毛澤東請(qǐng)張恨水吸煙,自己也燃起一支。隨后,毛澤東笑著說(shuō):“你的名氣并不比我小呢,我不僅看過(guò)你的書(shū),也常常在報(bào)紙看你的連載小說(shuō)?！辈⑦B連說(shuō)出張恨水寫的好幾部書(shū),張恨水很驚訝。談話中,張恨水感到毛澤東知識(shí)很淵博,很精通歷史典籍,同時(shí)也讀過(guò)他的愛(ài)情小說(shuō),并且肯定他同情勞動(dòng)人民。張恨水感覺(jué)毛澤東對(duì)他很了解。

毛澤東對(duì)張恨水的愛(ài)情小說(shuō)很感興趣,特別問(wèn)起《啼笑因緣》。張恨水就向毛澤東介紹了他所了解的素材。毛澤東聽(tīng)后幽默地說(shuō):“原來(lái)不是寫自己呢?看來(lái)‘恨水不成冰是謠言么?”張恨水也笑了,他愈發(fā)感到毛澤東見(jiàn)多識(shí)廣、博聞強(qiáng)記,于是告訴毛澤東說(shuō)自己的名字本是筆名,是從李后主“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”而來(lái),本為珍惜光明之意,非如人們流傳所言。

兩人接著又談起了詩(shī)詞。毛澤東說(shuō):“我在報(bào)上看過(guò)你寫的詩(shī)詞,很有功底。你那副‘抗戰(zhàn)無(wú)慚君且死,同情有淚我何言對(duì)聯(lián),很有韻味嘛!”張恨水謙遜說(shuō):“涂鴉之作,不值一提的。”聽(tīng)毛澤東問(wèn)起林庚白,張恨水又談起自己與他斗詩(shī)的雅事,毛澤東連連笑起來(lái)。張恨水偶然說(shuō)到其夫人也能謅幾句,還發(fā)表過(guò)幾首,于是毛澤東請(qǐng)張恨水背一首。張恨水想了想,緩緩吟出:

嫁得相如已十年,良辰小祝購(gòu)葷鮮。

一籃紅翠休嫌薄,此是文章萬(wàn)字錢。

嫁得詩(shī)人福不慳,當(dāng)年儷影遍江南。

于今倦了游鞭手,五父衢頭挽菜籃。

連年聽(tīng)?wèi)T隔村雞,早市須乘月半西。

遽下繩床猶小立,嬌心戀哺尚哀啼。

一籃一稱自攜將,短發(fā)蓬蓬上菜場(chǎng)。

途遇熟人常掉首,佯看壁報(bào)兩三行。

毛澤東仔細(xì)聽(tīng)著,沉吟道:“夫人賢慧,與先生情篤意合,令人可欽?！蓖Ａ艘幌?又說(shuō):“看來(lái)你們生活很清苦呢!”張恨水接著吟道:

為羨街頭果餌香,小兒銜指暗呼娘。

匆匆買與紅心囊,猶囑歸分阿妹嘗。

朝霞沾鞋半染衣,街頭濃霧比人低,

曉涼敢說(shuō)儂辛苦,昨夜陶潛負(fù)米歸。

張恨水吟罷,說(shuō):“毛先生見(jiàn)笑了”。毛澤東好一會(huì)兒無(wú)言,似乎是為張恨水夫人的賢慧之情所感染。后問(wèn):“‘淘潛負(fù)米是何典故?”張恨水遂告以背平價(jià)米歸家之事。毛澤東肅然說(shuō)道:“張先生為社會(huì)有所貢獻(xiàn),真是清苦之極。先生筆耕不輟,也有夫人的功勞呢!”張恨水也受到感染:“是啊,夫人不僅賢慧,而且知心。”又向毛澤東講了一件軼事。

一次,張夫人看報(bào),有一首古詩(shī)《悠然有所思》,沒(méi)有署名。她看了幾遍,謂張恨水:“這像你的詩(shī)?！碑?dāng)時(shí)張恨水高興得大笑。他告訴毛澤東,他當(dāng)時(shí)笑罷大聲吟了兩句詩(shī)。

毛澤東忙問(wèn):“哪兩句詩(shī)?”張答:“喜得素心人,相與朝夕共?！泵珴蓶|連連吟了幾遍,竟入沉思。

見(jiàn)毛澤東又陷入沉思,張恨水覺(jué)得毛澤東一定在回憶什么。忽然,毛澤東說(shuō):“我給你讀一首我青年時(shí)寫的詞?！睆埡匏鬄轶@訝:“毛先生也擅此道么?”毛澤東緩緩吟出:

揮手從茲去。更那堪凄然相向,苦情重訴。眼角眉梢都似恨,熱淚欲零還住。知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)。過(guò)眼滔滔云共霧,算人間知己吾和汝。人有病,天知否?

今朝霜重東門路,照橫塘半天殘?jiān)?凄清如許。汽笛一聲腸已斷,從此天涯孤旅。憑割斷情絲恨縷。要似昆侖崩絕壁,又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼,和云翥。

“這是一首寫愛(ài)情的詞啊!”張恨水不禁輕聲道。毛澤東輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭:“這是我年輕時(shí)與我妻子分手時(shí)寫給她的,她叫楊開(kāi)慧,有學(xué)識(shí)而賢慧,是女中英杰。我們那時(shí)都從事地下革命工作,常常聚散。寫完這首詞,我們就再?zèng)]有見(jiàn)面?！睆埡匏唤?毛澤東望著他,緩緩說(shuō)道:“她那時(shí)被國(guó)民黨捕去殺害了。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨有個(gè)條件,只要登報(bào)宣布與毛澤東脫離關(guān)系,就可以不死。但她寧死不從。她是我忠貞的好妻子、好戰(zhàn)友,我至今都在懷念她……”毛澤東說(shuō)不下去了,眼中已有晶瑩閃爍。

張恨水吃驚之余被感動(dòng)了:毛澤東竟有這樣令人感泣的愛(ài)情經(jīng)歷,會(huì)寫出這樣令人回腸蕩氣的愛(ài)情詩(shī)篇,情感是那樣毫不掩飾、那樣奔瀉。

毛澤東問(wèn)張恨水:“張先生寫過(guò)自己關(guān)于愛(ài)情情感的詩(shī)詞嗎?”

“我寫過(guò),但沒(méi)有毛先生那種可歌可泣的經(jīng)歷,與毛先生的詩(shī)詞相比,不值一讀的。”

毛澤東擺擺手:“不一定,愛(ài)情是永恒的主題,每個(gè)人都會(huì)接觸這個(gè)問(wèn)題,在愛(ài)情情感方面,應(yīng)該都是發(fā)自內(nèi)心的?！彪S即又吟出一首詞:

堆來(lái)枕上愁何狀,江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明,無(wú)奈披衣起坐薄寒中。

曉來(lái)百念皆成灰,倦極身無(wú)憑。一勾殘?jiān)孪蛭髁?對(duì)此不拋眼淚也無(wú)由。

吟罷,毛澤東解釋道:“寫這首《虞美人》時(shí),是1920年,那年我22歲。我那時(shí)還沒(méi)結(jié)婚,開(kāi)慧的父親楊昌濟(jì)先生逝世,我?guī)椭侠韱适?陪開(kāi)慧扶柩南下歸葬。之后她到長(zhǎng)沙湘福女中讀書(shū),我想念她,寫了這首詞寄給她?！泵珴蓶|停了下來(lái),沉寂在對(duì)往事的追憶中。

張恨水沒(méi)有想到,毛澤東是這樣一個(gè)感情豐富的人。他感到毛澤東離他很近。寫了那么多的言情小說(shuō),但從沒(méi)有和毛澤東這樣的偉人這樣無(wú)拘束地談寫愛(ài)情和人性愛(ài)的問(wèn)題。張恨水很激動(dòng)。

不知不覺(jué)兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,周恩來(lái)進(jìn)來(lái)提醒毛澤東還要外出辦事。毛澤東似乎意猶未盡:“張先生,我們還沒(méi)有談夠么,可惜我還有事,我們以后再接著談。張先生,你記住,用不了四五年,我們還會(huì)見(jiàn)面的?！?/p>

告別時(shí),毛澤東將一塊灰色呢料、一袋小米和一包紅棗送給張恨水,并握著張恨水的手深情地說(shuō):“我沒(méi)有什么好東西。這塊我們自制的粗毛呢和延安的小米、紅棗,就送給你吧!”

回到距重慶30多公里的南溫泉,張恨水高興地同家人敘述見(jiàn)到毛澤東的情景。他對(duì)夫人說(shuō):“毛先生不僅膽識(shí)過(guò)人,且知識(shí)淵博,見(jiàn)地不凡,確是當(dāng)今豪杰?！?

不久后的一天,張恨水一上班,便有人來(lái)找他。原來(lái)是周恩來(lái)的秘書(shū)給張恨水拿來(lái)一封函件。函件的封皮上,字跡龍飛鳳舞,蒼勁雄奇。秘書(shū)低聲說(shuō):“這是毛澤東的一首近作,是交給周公轉(zhuǎn)送你的?！泵貢?shū)還說(shuō),毛澤東讓周公捎話,請(qǐng)張先生奉和一首。

張恨水打開(kāi)一看,是一首《沁園春》詠雪詞。拜讀之后,詩(shī)中那種非同凡響的磅礴氣勢(shì)和氣魄,令張恨水震驚不已。他再三拜讀,覺(jué)得是不能奉和的。這首詞的那種氣魄、那種情感是無(wú)法類比、無(wú)法言傳的,他如何和得了呢?

張恨水反復(fù)考慮,最終決定:公開(kāi)發(fā)表!讓世人知道毛澤東有著怎樣一種非凡的氣魄和情感。

于是,毛澤東那篇著名的《沁園春·雪》,于1945年11月14日首發(fā)在《新民報(bào)》副刊上。第二天,《新華日?qǐng)?bào)》予以轉(zhuǎn)載,始而轟動(dòng)山城,傳遍全國(guó)……

三

張恨水一生盡管寫了百余部中長(zhǎng)篇小說(shuō),但他大半生一直在從事新聞編輯工作?？箲?zhàn)初期,《新民報(bào)》從南京遷重慶,1938年1月復(fù)刊,張恨水在該報(bào)編輯副刊。當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》也遷到了重慶,兩家報(bào)社相距不遠(yuǎn)。周恩來(lái)很關(guān)心《新民報(bào)》,曾特地向郭沫若詢問(wèn)了《新民報(bào)》的有關(guān)情況。在一次談到《新民報(bào)》的編輯方針時(shí)他說(shuō):“你們要像《新華日?qǐng)?bào)》那樣寫大塊文章是不可能的,是不是可以通過(guò)文藝、社會(huì)新聞、副刊來(lái)搞一些東西,影響也很大。”

1942年秋,張恨水和報(bào)社同仁想向周恩來(lái)請(qǐng)教時(shí)局的發(fā)展,周恩來(lái)欣然應(yīng)允并約定了時(shí)間。

一天晚上,大家在《新民報(bào)》負(fù)責(zé)人陳銘德、鄧季惺家中恭候周恩來(lái)的到來(lái)。重慶的秋天陰雨綿綿,陳家門口的小路狹窄而又泥濘,且無(wú)路燈。主人有些擔(dān)心,便打著電筒去街口迎接。不一會(huì)兒,周恩來(lái)到了,雙腳沾滿了稀泥,他微笑著與大家一一握手。

周恩來(lái)與大家交流了時(shí)局發(fā)展等問(wèn)題。在談到國(guó)民黨新聞檢查制度時(shí),他特別提到了張恨水和他的小說(shuō)。他說(shuō):“同反動(dòng)派斗爭(zhēng),可以正面斗,也可以從側(cè)面斗。我覺(jué)得用小說(shuō)體裁揭露黑暗勢(shì)力,就是一個(gè)好辦法。恨水先生寫的《八十一夢(mèng)》,不是就起了一定的作用嗎?”

聽(tīng)到周恩來(lái)的勉勵(lì)和肯定,張恨水更是引以自豪。《八十一夢(mèng)》后來(lái)在周恩來(lái)的關(guān)懷下,出了單行本。對(duì)此,張恨水一直感到很光榮。周恩來(lái)很了解張恨水的正義感和愛(ài)國(guó)心,一直把他作為進(jìn)步作家來(lái)交往。周恩來(lái)和他所領(lǐng)導(dǎo)的《新華日?qǐng)?bào)》也一直很關(guān)心張恨水。

1945年,恰逢張恨水50壽辰和創(chuàng)作30周年紀(jì)念,重慶新聞界和文藝界要聯(lián)合發(fā)起慶?；顒?dòng),但被不喜張揚(yáng)的張恨水阻止了,大家只好在報(bào)上發(fā)表祝賀文章?！缎氯A日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表評(píng)論、消息,對(duì)張恨水表示祝賀,其中一篇題為《張恨水先生創(chuàng)作三十年》的短評(píng),頗不尋常。

周恩來(lái)當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)《新華日?qǐng)?bào)》,常常親自寫短評(píng)和評(píng)論,又特別注意團(tuán)結(jié)民主人士及文藝界知名人士。他很了解張恨水,短評(píng)對(duì)張恨水及其作品的評(píng)價(jià),與周恩來(lái)以往對(duì)張恨水的評(píng)價(jià)一脈相承。所以當(dāng)時(shí)外界推斷,這篇短評(píng)很可能是周恩來(lái)親撰。全文如下:

今天是文學(xué)作家張恨水先生五十大慶,也是恨水先生創(chuàng)作三十年紀(jì)念。我們不僅要為恨水先生個(gè)人致祝,同時(shí)還要為中國(guó)文壇向這位從遙遠(yuǎn)的過(guò)程,迂徐而踏實(shí)地,向現(xiàn)實(shí)主義道路的藝人,致熱烈的敬意。恨水先生的作品,雖然不離章回小說(shuō)的范疇,但我們可以看到和舊型的章回體小說(shuō)之間顯然有一個(gè)分水界,那就是他的現(xiàn)實(shí)主義的道路,在主題上盡管迂回而曲折,而題材卻是最接近于現(xiàn)實(shí)的;由于恨水先生的正義感與豐富的熱情,他的作品也無(wú)不以同情弱小,反抗強(qiáng)暴為主要的“題目”。正也如此,他的作品得到廣大的讀者的歡迎,也正由于此,恨水先生的正義的道路更把他引向現(xiàn)實(shí)義。

恨水先生今年還不過(guò)五十,在文學(xué)史上,這正是許多偉大作家的壯年成熟之期,我們相信沿著過(guò)來(lái)的前進(jìn)道路,將成就更輝煌的業(yè)績(jī),我們?cè)诖艘詿崃业钠谕?為他祝福。

看到這篇既有說(shuō)服力又有人情味的短評(píng),張恨水非常感動(dòng)。他是一個(gè)純粹游離于政黨之外的人,《新華日?qǐng)?bào)》是中共黨報(bào),周恩來(lái)又是中共高層決策人物之一,能發(fā)表這樣的評(píng)論,說(shuō)明了周恩來(lái)對(duì)他張恨水及其作品影響的重視。

1945年以后,張恨水到北平《新民報(bào)》工作。1949年春,解放軍進(jìn)入北平。張恨水此時(shí)因患腦溢血半身不遂,為治病花費(fèi)了巨額的醫(yī)藥費(fèi),家庭生活因此陷入困境。1949年6月,北京要召開(kāi)全國(guó)文藝工作者代表大會(huì),周恩來(lái)指示要邀請(qǐng)張恨水參加。大會(huì)組織人員了解到張恨水的情況后,立即向周恩來(lái)作了匯報(bào)。周恩來(lái)立即派人前去看望,并指示有關(guān)部門妥善安排張恨水的生活。張恨水由此可以安心養(yǎng)病,身體也逐漸恢復(fù)了。

1955年春節(jié),全國(guó)政協(xié)舉行團(tuán)拜會(huì),張恨水一如既往地穿上中山裝前往。在門口迎接客人的周恩來(lái)看到張恨水,立刻上前握手,關(guān)切地詢問(wèn)他的工作及病情。周恩來(lái)敏銳的目光掃到張恨水的衣著上,問(wèn):“張先生近來(lái)是否生活有困難?”

張恨水一愣,不知周恩來(lái)為何提出這一問(wèn)題,說(shuō):“沒(méi)有啊。”當(dāng)他看見(jiàn)總理的目光盯著自己的一身衣服時(shí),才恍然大悟,笑道:“原來(lái)總理是看見(jiàn)了我這身衣服呀!”說(shuō)完,又笑著問(wèn)道:“總理,您還記得1945年在重慶毛主席送我的延安的粗呢嗎?那塊呢我讓夫人做了一套中山裝,以后每逢重要場(chǎng)合,我都穿在身上。后來(lái)衣服的顏色褪落了,我就改染成藏青色,而且已經(jīng)染了幾次了,難怪總理認(rèn)不出它來(lái)了。至于生活上嘛,有政府的照顧,有再版書(shū)稿費(fèi),總理不必掛心,一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有?！?/p>

周恩來(lái)一聽(tīng),哈哈大笑:“不錯(cuò)不錯(cuò)。你把顏色一改,我還真沒(méi)認(rèn)出來(lái)。好!好!從這一點(diǎn)看出,張先生你沒(méi)有忘舊哇!”

團(tuán)拜會(huì)上,張恨水再次見(jiàn)到了毛澤東。因?yàn)槭桥f友重逢,所以張恨水并不感到拘謹(jǐn)。毛澤東關(guān)切地問(wèn)他:“為什么不見(jiàn)你的新作?”張恨水回答:“一來(lái)生病多年,二來(lái)對(duì)工農(nóng)兵生活不熟悉,恐怕難以勝任。”

解放后,張恨水因?yàn)樯〈_實(shí)未寫過(guò)有社會(huì)影響的新作,只是根據(jù)民間傳說(shuō)寫過(guò)《梁?！?、《白蛇傳》等歷史小說(shuō)。后來(lái),毛澤東委托周揚(yáng)向張恨水轉(zhuǎn)達(dá)他自己對(duì)張恨水創(chuàng)作的意見(jiàn):為工農(nóng)兵服務(wù),不能從字面上理解,老作家還是要寫自己熟悉的題材。

張恨水聽(tīng)了毛澤東的意見(jiàn),自然在寫作上再?zèng)]有什么負(fù)擔(dān)。從那以后直到1963年,他共創(chuàng)作出《孟姜女》、《孔雀東南飛》、《記者外傳》等8部中、長(zhǎng)篇小說(shuō),還寫了不少謳歌祖國(guó)新貌的散文詩(shī)詞?！?/p>