郭敬明

父親真的回了北疆，再也沒有回來。抑或回來了我卻不知道。

那天晚上我沉睡之中突然醒來，聽見隔壁在吵架。

兒時有很多次我在夜里驚醒，會聽見隔壁房間里母親在抽泣，而一個聲音沉重的男人在勸慰她一些我聽不懂的話。聲音透過墻壁傳來，冰冷而且詭秘，是我記憶中的噩夢。而這次是父親，他們在大聲吵架。我知道應(yīng)該是因為我。父親責怪母親沒有教育好我，母親則委屈而憤怒地指責他不體諒一個女人含辛茹苦養(yǎng)孩子何等艱難。

我躲在自己的小房間里，蜷起身體鉆進被窩，努力不讓自己再聽見什么。我知道自己犯了大錯。眼淚流下來，枕頭濕了，被子也濕了。后來不知不覺睡過去，夢中依稀可見清朗的夏季夜空，綿亙的星河璀璨。我甚至聽得到母親教我唱歌。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

這曲悲歌伴我倏忽而過所有悠長的凜冽年紀。如同青春的消逝一樣顧盼不舍。

那天醒來，見母親已經(jīng)坐在我的床邊，眼睛紅腫。

爸爸呢。

爸爸走了。他生氣了。

媽媽，我錯了。

沒有，不關(guān)你的事。這是大人的事情，不怪你。你只要聽話，媽媽活著就有盼頭。懂不懂啊你……什么時候你才能長大……

然后我不敢再說話，看著母親泣不成聲。

第二天。父親中午突然回來。進門之后開始沉默地收拾東西。他簡直忽略我的存在。收拾了三個黑色的大提箱，然后直起身子，定定地看著我。

以后聽你媽的話，跟她好好過。懂事點兒，別給你媽找麻煩。

然后他撫摸我的頭，目光無限深情與嚴肅。似要落淚，亦有所冀待——我最終沒有像一般孩子那樣哭喊著那句“爸爸你不要走……”

我甚至咬牙不準自己哭。

母親從法院回來，餐桌上，昏黃的燈光映著她極其慘然的面容。亦是從那天起，我察覺到了母親的迅疾衰老。她說，今后你就和媽媽過。要乖。

我的喉嚨哽得厲害，勉強發(fā)出含混的聲音算是回答。然后把頭埋進飯碗里，眼淚一下子就被熱氣蒸干了。

這一年，我七歲。

在應(yīng)該被寵溺的年紀，我就開始懂得并做到自立自知，被所有師長稱贊為善解人意。成熟懂事的好孩子。我總是很厭惡聽這些話，因為我并非愿意這樣沉重。

有些事情。是凹凸有致的碑銘。關(guān)于愛或者恨，如同暮春時節(jié)漫山遍野的山花爛漫，在寂靜的孤獨美感中蔓延。在我懂事之后，分明地察覺到了這些印記在我生命中產(chǎn)生的支配性力量。我已經(jīng)在性格中暴露出明顯的父輩的特征。血脈為緣，歲月為鑒。

這年，我十七歲。

(陳曉摘自春風文藝出版社《島》(二))