郭敬明

父親真的回了北疆，再也沒(méi)有回來(lái)。抑或回來(lái)了我卻不知道。

那天晚上我沉睡之中突然醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁在吵架。

兒時(shí)有很多次我在夜里驚醒，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間里母親在抽泣，而一個(gè)聲音沉重的男人在勸慰她一些我聽(tīng)不懂的話。聲音透過(guò)墻壁傳來(lái)，冰冷而且詭秘，是我記憶中的噩夢(mèng)。而這次是父親，他們?cè)诖舐暢臣?。我知道?yīng)該是因?yàn)槲?。父親責(zé)怪母親沒(méi)有教育好我，母親則委屈而憤怒地指責(zé)他不體諒一個(gè)女人含辛茹苦養(yǎng)孩子何等艱難。

我躲在自己的小房間里，蜷起身體鉆進(jìn)被窩，努力不讓自己再聽(tīng)見(jiàn)什么。我知道自己犯了大錯(cuò)。眼淚流下來(lái)，枕頭濕了，被子也濕了。后來(lái)不知不覺(jué)睡過(guò)去，夢(mèng)中依稀可見(jiàn)清朗的夏季夜空，綿亙的星河璀璨。我甚至聽(tīng)得到母親教我唱歌。

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

這曲悲歌伴我倏忽而過(guò)所有悠長(zhǎng)的凜冽年紀(jì)。如同青春的消逝一樣顧盼不舍。

那天醒來(lái)，見(jiàn)母親已經(jīng)坐在我的床邊，眼睛紅腫。

爸爸呢。

爸爸走了。他生氣了。

媽媽，我錯(cuò)了。

沒(méi)有，不關(guān)你的事。這是大人的事情，不怪你。你只要聽(tīng)話，媽媽活著就有盼頭。懂不懂啊你……什么時(shí)候你才能長(zhǎng)大……

然后我不敢再說(shuō)話，看著母親泣不成聲。

第二天。父親中午突然回來(lái)。進(jìn)門之后開始沉默地收拾東西。他簡(jiǎn)直忽略我的存在。收拾了三個(gè)黑色的大提箱，然后直起身子，定定地看著我。

以后聽(tīng)你媽的話，跟她好好過(guò)。懂事點(diǎn)兒，別給你媽找麻煩。

然后他撫摸我的頭，目光無(wú)限深情與嚴(yán)肅。似要落淚，亦有所冀待——我最終沒(méi)有像一般孩子那樣哭喊著那句“爸爸你不要走……”

我甚至咬牙不準(zhǔn)自己哭。

母親從法院回來(lái)，餐桌上，昏黃的燈光映著她極其慘然的面容。亦是從那天起，我察覺(jué)到了母親的迅疾衰老。她說(shuō)，今后你就和媽媽過(guò)。要乖。

我的喉嚨哽得厲害，勉強(qiáng)發(fā)出含混的聲音算是回答。然后把頭埋進(jìn)飯碗里，眼淚一下子就被熱氣蒸干了。

這一年，我七歲。

在應(yīng)該被寵溺的年紀(jì)，我就開始懂得并做到自立自知，被所有師長(zhǎng)稱贊為善解人意。成熟懂事的好孩子。我總是很厭惡聽(tīng)這些話，因?yàn)槲也⒎窃敢膺@樣沉重。

有些事情。是凹凸有致的碑銘。關(guān)于愛(ài)或者恨，如同暮春時(shí)節(jié)漫山遍野的山花爛漫，在寂靜的孤獨(dú)美感中蔓延。在我懂事之后，分明地察覺(jué)到了這些印記在我生命中產(chǎn)生的支配性力量。我已經(jīng)在性格中暴露出明顯的父輩的特征。血脈為緣，歲月為鑒。

這年，我十七歲。

(陳曉摘自春風(fēng)文藝出版社《島》(二))