阿　城

主編：北島李陀

書名：《七十年代》

出版社：三聯(lián)書店出版社

七十年代聽境外廣播，當(dāng)時(shí)叫敵臺(tái)，我不知道在全國(guó)知青當(dāng)中普遍不普遍。云南知青中相當(dāng)普遍。云南是一個(gè)得天獨(dú)厚的地方，中央人民廣播電臺(tái)，聽不太清楚，報(bào)紙也要多少天后才運(yùn)到山里，收藏在黨支部書記家，卷煙抽的時(shí)候都是向支書手上撕條報(bào)紙。所以中央的電臺(tái)和報(bào)紙，對(duì)聽敵臺(tái)的人來(lái)說(shuō)，只能算參考消息。聽敵臺(tái)，并非只是關(guān)心政治消息，而主要是娛樂(lè)。我記得澳洲臺(tái)播臺(tái)灣的廣播連續(xù)劇《小城故事》，因?yàn)槎滩〞?huì)漂移，所以大家?guī)着_(tái)收音機(jī)湊在一起，將漂移范圍占滿，于是總有一臺(tái)是聲音飽滿的。圍在草房里的男男女女，哭得呀。尤其是鄧麗君的歌聲一起，殺人的心都有。第二天在山上，總要有一段時(shí)間劇情大討論，昨天沒(méi)顧上聽的人，借機(jī)補(bǔ)課，總是矮人一截的樣子，聽過(guò)的人則都在發(fā)飆。

臺(tái)灣臺(tái)，男播音員的聲音有點(diǎn)干癟，女播音員的聲音，“大陸同胞……”有點(diǎn)妖，男知青的話：聽著挺好，可是不跟她上床。

蘇聯(lián)臺(tái)，有一個(gè)播音員聲音怪，好像是叛逃過(guò)去的人，可是聽口音又辨不出是哪省人?！斑@里是莫斯科廣播電臺(tái)，啊(很短的一個(gè)啊)，莫斯科廣播電臺(tái)……”好像瞟了一眼什么。

英國(guó)BBC，等等等等。多的是嘰哩哇啦的外語(yǔ)，所以每個(gè)知青的收音機(jī)短波線上，都刻上道兒標(biāo)出漢語(yǔ)臺(tái)的位置。我有一個(gè)道兒刻的是BBC英語(yǔ)臺(tái)，不是聽英語(yǔ)，而是這個(gè)位置經(jīng)常有音樂(lè)會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播。現(xiàn)場(chǎng)觀眾的哨音，樂(lè)隊(duì)定音，咳嗽，鼓掌，大概是指揮出來(lái)了，慢慢安靜下去，咳嗽，安靜，音樂(lè)起，不久又有咳嗽。音質(zhì)相當(dāng)好，有現(xiàn)場(chǎng)的空氣感。為了這個(gè)頻道，七十年代中，我特地在回北京路過(guò)上海的時(shí)候買了一臺(tái)很貴的熊貓牌全波段晶體收音機(jī)，需四個(gè)一號(hào)電池，一百六十塊錢(當(dāng)時(shí)一塊天津手表一百二十塊錢)。不很大，但一個(gè)書包放不進(jìn)。我記得喇叭是橢圓型的，直徑按長(zhǎng)徑算，挺大的，可以辨出定音鼓，鄧麗君不在話下。因此很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)收音機(jī)成為晚十一點(diǎn)前的公共收音機(jī)，十一點(diǎn)一到，是我的音樂(lè)會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播時(shí)間，收歸私有。

聽敵臺(tái)，思維材料就多了。思維材料多了，對(duì)世界的看法就不一樣了。對(duì)世界的看法不一樣了，就更覺(jué)得度日如年了。

大概是1975還是1976年，記不清了，總之，北京知青中能回城的都回城了，我還在云南，我決定了我一生中的一件大事。

我決定建立一套音響?！瓦@樣，一個(gè)單聲道大喇叭(10寸?)的播音系統(tǒng)終于立在我的草房里了。

我特地請(qǐng)黃其煦留了電唱機(jī)的插口，因?yàn)槲矣袔讖執(zhí)K聯(lián)和捷克的大唱片，這回我要認(rèn)真地聽一下它們。當(dāng)然，我主要是要好好聽BBC的音樂(lè)會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播。音箱我用我認(rèn)為的最好的木料。還做了架子，總之，是永久使用的架勢(shì)。

開播，對(duì)不起，聲音有點(diǎn)慘。

聲音不好的原因是電壓的問(wèn)題。前數(shù)年電拉到山溝里，電壓衰減到燈絲可以直視。但我堅(jiān)信電的問(wèn)題會(huì)好起來(lái)的，只不過(guò)現(xiàn)在我還要用我的四個(gè)一號(hào)電池的熊貓收音機(jī)了。后來(lái)縣里有人跑來(lái)要買，我沒(méi)有賣。幸虧他沒(méi)買成，因?yàn)槠呤甏?，就有四個(gè)喇叭的手提收音機(jī)走私進(jìn)來(lái)了，哐嘰哐嘰，震耳欲聾，八十年代提前進(jìn)入我的七十年代啦。