梁文道

中文原來是沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，所以要讀書先要學(xué)句讀，自己去給文章加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這個(gè)任務(wù)是讀者的，而不是作者的。不只中文是這樣，英文、法文、拉丁文、希臘文原來也都沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?？磥?，不只中國(guó)，全世界的作者都喜歡折磨他的讀者們。

大家有沒有想過古人為什么要這么折磨讀者?古代書的產(chǎn)量是很低的，市面能找到的書的種類也很少。羅馬帝國(guó)時(shí)代一年只能出產(chǎn)一兩百種書。中世紀(jì)末期有個(gè)歐洲最博學(xué)的學(xué)者——他一輩子也只看過8DO多本書，所以古人的博識(shí)與今天是不一樣的。大家都說孔子很博學(xué)，但那時(shí)候有幾本書呢?古人講究博學(xué)是深讀，用英文說就是In-tensive reading。一兩百本書放面前，可能是你一生要讀的書了，所以要慢慢讀、一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀完再讀，一遍遍體會(huì)字里行間的意思——很快讀完，以后沒得讀豈不是很痛苦?古代為什么沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?因?yàn)樗恍枰x那么快。

標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的流行只是近兩三百年的事情。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的誕生其實(shí)只是商業(yè)行為的結(jié)果。五六百年前，歐洲出現(xiàn)了谷登堡印刷術(shù)，書籍出現(xiàn)并成為古老的工業(yè)產(chǎn)品，進(jìn)入市場(chǎng)成了商品。出于成本考慮，印刷商也就是書商就想做大量印刷來攤薄成本，于是他們發(fā)明了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，讓書變得更容易讀、讀得更快。這還不夠，還要分段。古人的書是沒有分段的，也沒有章節(jié)。今天我們看《論語》，一篇與另一篇是沒有關(guān)系的，卷只是物質(zhì)上的單位，竹簡(jiǎn)不夠了再換一卷繼續(xù)寫。中國(guó)古代的書是這樣，印度、阿拉伯、歐洲的古書也是這樣。印刷術(shù)發(fā)明以后，出版商才開始給書籍做段落篇幅的劃分。

分段產(chǎn)生了很大的影響。以前歐洲人讀不分段的《圣經(jīng)》，每次都老老實(shí)實(shí)從開篇讀起?！妒ソ?jīng)》分段以后，人們開始認(rèn)為不同的段落重要程度不同，分歧就產(chǎn)生了。所以英國(guó)大哲學(xué)家約翰·洛克說：“《圣經(jīng)》分段印刷是無恥商人釀制的悲劇，他們?yōu)榱俗尅妒ソ?jīng)》更暢銷，強(qiáng)行分段，分段后我們的信仰四分五裂?！苯Y(jié)果被洛克不幸言中——基督教分裂成一大堆教派、教會(huì)。所以怎么印實(shí)在很重要，印刷術(shù)的產(chǎn)生令我們離開精讀，開始泛讀。

很多人問我，如何讀得快一點(diǎn)，但其實(shí)如何讀好更重要。古人是怎樣讀書的呢?他們不是看，是反復(fù)地讀，慢慢地讀，讀出聲音來。朗讀能讓人沉浸到書里面去，這樣一個(gè)沉浸的狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)重要的效果——修煉的效果。

我手中是一本《沉思錄》，這本書現(xiàn)在在中國(guó)很熱，因?yàn)闇丶覍毧偫碓诳?，克林頓、布什、密特朗都看過。奧勒留并不是為出版而寫的，他是寫給自己讀的——不斷研讀，修身養(yǎng)性。這本書最有趣的地方在于它是一本修行集，它的寫作本身就是修行，之后的不斷研讀也是。寫作，在英文里面就叫Spiritual writing，所以它的讀者也要把它當(dāng)做一個(gè)精神修煉來讀，不斷地讀、反復(fù)地讀。這些領(lǐng)導(dǎo)人一遍遍地讀《沉思錄》，就是在做精神修煉。古人讀《論語》也是這樣。所以讀書是為了改變自己，變化人格，變成另外一個(gè)人。這一點(diǎn)古人都是知道的。

很多人一輩子讀《紅樓夢(mèng)》，每次都看到不一樣的意思；古人反復(fù)讀不是為了這個(gè)，他是每次都讀到同一個(gè)意思。他是要不斷地提醒自己，比如，“當(dāng)一個(gè)人對(duì)你做錯(cuò)事之后，你不要憤怒，反而要去想他為善或?yàn)閻旱睦碛?，然后你就不?huì)憤怒了”，容不容易懂?做不做得到?這本書不是要你明白他的意思，是要你去做。所以真正讀書讀得好的人都會(huì)被某一本書變成另外一個(gè)人。古代真正的讀書人一定是一個(gè)好人，如果不是一個(gè)好人證明書沒有讀好。所以讀書是一種修煉，一種轉(zhuǎn)變。

我為什么講這個(gè)?因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)今天大家只是把讀書當(dāng)做一個(gè)工具，通過它拿到什么東西。讀書其實(shí)是一種精神操練，是我們已經(jīng)失落的一個(gè)傳統(tǒng)，我們每個(gè)人都可以恢復(fù)它，找一本書去修煉自己，追求自己的變化。

路子與你聊

這是個(gè)提倡速度的年代，但是在讀書這件事上，你是否考慮過放慢腳步，好好享受?