李 娟
除了喂老鼠以外,我還喂養(yǎng)著許多莫名其妙的東西。我也不知道它們到底是什么,只知道,頭一天留給它們的飯菜,第二天總會(huì)消失得干干凈凈。
飯一般留在后門的臺(tái)階旁。都是些剩飯菜。如果不這樣,倒在垃圾箱里也白白腐壞了,而且還要污染垃圾箱中的其他可回收物。而且這總歸是食物。食物總歸是用來(lái)吃的,是滋養(yǎng)生命的。
在一個(gè)又一個(gè)漆黑的夜里,那些長(zhǎng)著明亮眼睛的小東西就悄悄地向我家后門靠近了。到了跟前,先站立凝神傾聽(tīng)片刻,再按捺著喜悅慢慢走向食物。還有一些時(shí)候,等它走近了,才失望地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被某位仁兄捷足先登了。于是在原地輕嗅一陣,又等待了一會(huì)兒,這才轉(zhuǎn)身消失在黑暗中。
但所有這些,我都不知道,早上打開(kāi)門,門口空空如也,好像自己從來(lái)都不曾在那一處留下過(guò)什么東西。
下了一場(chǎng)大雪之后,這才搞清楚一夜之間來(lái)了多少訪客。
最大的訪客估計(jì)是一條流浪狗。狗的爪印一看就知道。
還有一種小動(dòng)物,小多了,比“賽虎”還小,腳爪印非??蓯?ài),圓形的,隔20厘米一個(gè),非常均勻整齊地一線排列著。它從北面遙遙過(guò)來(lái),經(jīng)過(guò)家門口,上了臺(tái)階,并且原地轉(zhuǎn)了幾圈,可能還敲了敲門,還期待了一會(huì)兒。但終于還是離去了,小腳印消失進(jìn)南面的雪野中,
還有一種腳印,拖拖拉拉地走著的,每走一步都會(huì)在雪地上刨出長(zhǎng)長(zhǎng)的雪道,后蹄與前蹄落腳點(diǎn)平行隔排著,從容不迫,四平八穩(wěn)。
還有兩行野兔子的腳印。
可是卻沒(méi)有一行人的腳印。
頭一天晚上,當(dāng)我終于睡著了,一點(diǎn)兒也不知道外面下雪的事情。更不知道雪停后,這些訪客如何一一前來(lái),又一一失望而去。雪蓋住了食物,它們的失望讓人越想象越心焦。
路子與你聊
“雪蓋住了食物,它們的失望讓人越想象越心焦”,你如何理解作者“焦”的心情?