董玉潔

大概是為了取悅“辛勤的園丁”吧，教師節(jié)，愛人所在的學(xué)校給每位教師分送四盆花草。本想謝絕，可學(xué)校后勤處已不由分說地派人送進(jìn)家門，還擅作主張擺上了窗臺。擺上了?擺上了就擺上吧。

好長時(shí)間，一家人只識得其中一盆叫“仙人柱”。后來陸續(xù)從來客來訪者口中獲知，東邊那盆叫“玉樹”，最小的那盆叫“誰的眼淚在飛”，還有一盆密枝小葉的，始終未能得知它的芳名。

因?yàn)檫€沒到我認(rèn)為應(yīng)該侍弄花草的年紀(jì)，花草在我家窗臺上幾近遺棄地存在著。常常長達(dá)半月甚至更久都不曾澆一次水，等它們發(fā)蔫了我們才心有抱愧地一次澆得樓下驚呼。所幸，像我們一家人一樣，這些花草都不是什么金枝玉葉，饑一餐飽一頓中，倒也枝繁葉茂精神抖擻。

兩年后，一家人才從心底接納這些花花草草，漸漸有規(guī)律地?cái)[弄起它們來。

真應(yīng)了母親那句話：什么事，你一當(dāng)回事，它就來事。果然，沐浴細(xì)雨春光，那株始終未知大名的小葉首先懨懨地顯出病態(tài)，接著原本葉塊飽滿的“玉樹”像毒入骨髓的癮君子般干瘦恍惚起來，“誰的眼淚在飛”也欲哭無淚。

上網(wǎng)查詢，得知可能的原因是營養(yǎng)不良兼有蟲害。對策是施肥打藥，肥要農(nóng)家肥，藥要無公害生物農(nóng)藥。農(nóng)家飯，我們現(xiàn)在都吃不到地道的了，哪兒來的農(nóng)家肥?打藥，一無藥劑二無設(shè)備三不安全。罷了，罷了，風(fēng)光了兩年知足了，聽天由命，看爾等各自的造化吧。

幾盆花草在初夏就陷入了深秋。

那餐午飯，女兒幾經(jīng)努力實(shí)在吃不完碗里的飯，便千方百計(jì)找地方處理，說：“養(yǎng)花不算浪費(fèi)吧!”小半碗飯扣進(jìn)了花盆。我欲言又止。

第二天，那小半碗飯竟消失得一粒不剩。飯被誰玩了魔術(shù)?一家三口撲在窗臺上探究了半天也未得出結(jié)果。

星期六，女兒準(zhǔn)備伏擊。她弄了一整碗飯撒在花盆里，張望了一整天，可令人喪氣的是，飯粒未見減少。

星期天天剛亮。女兒早早起床，準(zhǔn)備參加學(xué)校組織的郊游。一會兒，女兒突然壓低了嗓子驚叫著敲我們的房門：“鳥，鳥，是一群鳥!”

一群麻雀。

此后，女兒每餐都要在花盆里留些米飯，時(shí)常也有肉糜葷腥。

幾周后，來的鳥兒越來越多，除了麻雀還有一種翠鳥，偶爾也見斑鳩。鳥兒們的膽子漸漸膨脹起來。有時(shí)，我們在餐廳吃飯，十來只鳥就搖頭晃腦地?cái)D在窗臺上隔著玻璃張望著飯桌，那神態(tài)大有嗔怪主人失禮的意思。也好，花草養(yǎng)不活了，就養(yǎng)一群鳥吧。我們打著飽嗝往花盆里撒留飯食。

到了仲夏時(shí)節(jié)，窗臺上的花草竟莫名其妙地由陰轉(zhuǎn)陽，漸漸精神起來。蟲子不見了，玉樹豐潤，那盆無名的小葉也得意揚(yáng)揚(yáng)地舉出朵朵金黃的花傘。鳥兒們在枝葉間嬉戲，似乎花草們結(jié)出了不安分的碩果。

后來，結(jié)識了一位真正的園丁。園丁說，他家也曾發(fā)生過類似的事，鳥兒吃飯粒，吃花草上的蟲子。留下糞便改良了盆景的土壤。

我們救濟(jì)了鳥兒，鳥兒救濟(jì)了風(fēng)景，風(fēng)景救濟(jì)了我們的窗臺。

路子與你聊

你怎樣理解文章最后一句話?