太　陽

有一個寓言故事說一只小公雞在雞籠里閑著沒事,便也學(xué)哲學(xué)家進行哲學(xué)思考。它的推論是這樣的:“我在出殼的第一天吃到了米,第二天也吃到了米……第一百天也吃到了米,今天是第一百零一天,因此,我也將吃到米?！别B(yǎng)雞的主婦看到這只正在進行哲學(xué)沉思的公雞顯得有點發(fā)呆,不太活潑,心想萬一是雞瘟,傳染起來那可不妙。于是,她一把抓住這只公雞做成了一頓美餐。可憐的公雞在出殼后的第一百零一天終于沒有吃到米。

這故事表面上看來是諷刺進行哲學(xué)思考的人,但其實是在強調(diào)一種邏輯推理方法是有內(nèi)在的缺陷的,而如果沒有反思,我們經(jīng)常用這種邏輯來推斷很多事物。這種邏輯推理方法就是“歸納法”。它由英國哲學(xué)家培根(就是說“知識就是力量”那位)系統(tǒng)地提出來,并被一個叫作“經(jīng)驗主義”的哲學(xué)流派運用得爐火純青。

為了說明這個邏輯推理方法的缺陷,讓我們再來看一個故事。

據(jù)說,在古時的英國,有一位聰明的戶籍官到某個村莊登記全體戶主的姓名。這位戶籍官來到村子后,就從第一家開始按順序調(diào)查。他詢問的第一個戶主叫威廉·詹姆士;第二個第三個第四個也叫這個名字。他靈機一動:這好像挺有規(guī)律的啊,他們顯然都叫威廉·詹姆士,我何必還要一家家去走呢?把他們都照這名字登記上,然后今天就可以好好地休個假了。結(jié)果他錯了。除了叫威廉·詹姆士名字的之外,村子里還有名字叫約翰·瓊斯的人。

戶籍官和公雞一樣,也是被歸納法給害了。

什么叫歸納法呢?簡單地說就是從已知的“個別”推出“一般”,把它們歸為一類,然后又從這個“一般”的結(jié)論里推出未知的“個別”,認為它們也屬于這個“一般”里面的。比如,在一片草原里,我看到的這匹馬是白的,看到的那匹也是白的,再看另一匹也是白的,于是我就有這樣的一個感知:我看到的這些馬都是白的。如果我偷懶的話,我就自然會想,這片草原上的馬都是白的。結(jié)果當(dāng)然是我錯了,因為還有一些黑馬、黃馬等著我去發(fā)現(xiàn)呢,雖然我并不知道它們是否存在,也許要到最后才知道。

為什么歸納法有內(nèi)在缺陷呢?原因是,它大大依賴于我們的經(jīng)驗,然而,我們的經(jīng)驗總是有局限的,它太有限了;另外,也是更重要的是,這個世界豐富而復(fù)雜,未知的、不相同的事物太多了,歸納法根本無法窮盡它。

但歸納法也不是一無是處,在小范圍的經(jīng)驗領(lǐng)域,或不大變化的行為領(lǐng)域,它也是很有效的。雖然不能保證就不出錯,但對于我們的生活來說,很多時候已經(jīng)夠用了。比如,假如你對電腦一無所知,但你發(fā)現(xiàn)只要你打開某個網(wǎng)頁,機子就會重啟,一次,兩次,三次都是這樣,你就可以得出一個結(jié)論,打開這個網(wǎng)頁機子就會自動重啟。重啟的原因你不知道,但你通過這個歸納推理,卻可以避免不必要的電腦重啟麻煩。同樣,如果你和一個人交朋友,發(fā)現(xiàn)他說話大大咧咧,幾次都是這樣,你也可以判斷他是一個大大咧咧的人,因為這很可能和他的性格有關(guān)。

在科學(xué)上,歸納法也是一種重要的方法,因為經(jīng)過多次的試驗,可以概括出一個概率,盡管這個概率能不能稱為規(guī)律還有待繼續(xù)驗證。多少年來,科學(xué)家們就依靠這個方法得出一個個結(jié)論,雖然它也可能被后來的科學(xué)發(fā)現(xiàn)推翻。

結(jié)論總是被人推翻,會給人一種沮喪的感覺,于是,比之于歸納法,另一種邏輯推理方法更被進行理論思考的人所鐘愛,它就是演繹法。

什么叫作演繹法呢?歸納法的思路是:因為張三喜歡吃辣椒、李四喜歡吃辣椒、王五喜歡吃辣椒、劉六喜歡吃辣椒……張三李四王五劉六是湖南人,所以湖南人喜歡吃辣椒。但演繹法則是倒過來:因為湖南人喜歡吃辣椒,而張三李四王五劉六是湖南人,所以張三李四王五劉六吃辣椒。歸納法是從個別到一般,而演繹法則是從一般到個別。

看到?jīng)]有,歸納法中的“一般”是不是對的,不僅取決于它所列舉的作為明顯的前提的“個別”是否正確,還取決于未列舉的并不明顯的“個別”是不是正確(很可能王麻子并不喜歡吃辣椒,但他卻是湖南人),因為這個“一般”是包括還未列舉的“個別”的。但是,在演繹法中,只要作為前提的“一般”是正確的,那么,作為結(jié)論的“個別”就是正確的,因為這個“一般”已經(jīng)包括了“個別”。

當(dāng)然,你一定也已經(jīng)看出,在我們這個例子中,演繹法中的前提是不可靠的,沒有證據(jù)表明所有的湖南人都喜歡吃辣椒。所以,同樣只要找出一個湖南人不喜歡吃辣椒,這個結(jié)論就沒有意義,因為前提是假的。

這就向演繹法提出了一個問題:前提必須是正確的,否則后面的推論就不成立。很多人都知道伽利略在比薩斜塔做過一大一小重量不等兩個鐵球同時下落的著名實驗。這個實驗推翻了亞里士多德“下落物體的快慢與其重量成正比”的結(jié)論。亞里士多德為何那么容易被推翻?原因很簡單,這只是他的一個論斷,這個論斷既不是公理,也不是已多次被證明過正確的結(jié)論。

但下面這個有點無聊的演繹推理,估計就駁不倒了:1. 人是要吃飯的;2. 張三是人;3. 所以張三要吃飯。我們看,大前提“人是要吃飯的”顯然是一個得到普遍承認的常識,誰敢說人可以不吃飯而活下來?小前提“張三是人”當(dāng)然就更不要說是成立的。所以,結(jié)論肯定是對的。

但也要注意,有些演繹法的大前提或小前提表面上看沒有問題,但深究下去問題大了,如果你看不到這一點,那么,即使你覺得他的結(jié)論有問題,也不知道他錯在哪里。

編輯/姚晟