丁　蓉

轉(zhuǎn)眼間，盧安克與中國(guó)結(jié)緣已經(jīng)有19個(gè)年頭。1990年夏天，一次為期3個(gè)月的中國(guó)之旅，改變了這個(gè)德國(guó)青年的人生。

如今的，盧安克在廣西的貧困山村里已經(jīng)生活了十多年，他是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的老師，沒事的時(shí)候就去幫鄉(xiāng)親們干些雜活，而他所做的一切事情都有一個(gè)前提——不要任何報(bào)酬。

雖然周圍幾乎沒有人能夠理解盧安克為什么這樣做，甚至有人懷疑他會(huì)不會(huì)是“特務(wù)”，可他依然按自己的方式一如既往地生活著。

“不合格”的老師

1992年，盧安克到中國(guó)東南大學(xué)留學(xué)，1993年2月轉(zhuǎn)學(xué)到廣西農(nóng)業(yè)大學(xué)，與一群來自廣西農(nóng)村的中國(guó)同學(xué)朝夕相處。

1997年，盧安克在南寧的一所殘疾人學(xué)校義務(wù)教德文，但因沒辦下就業(yè)證，被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)罰了3000塊錢。1999年，他又從德國(guó)返回廣西，在河池地區(qū)一所縣中學(xué)當(dāng)初中老師，這一次，卻是因?yàn)椴荒芴岣邔W(xué)生的考試分?jǐn)?shù)，家長(zhǎng)們有意見，他又被學(xué)校開除了。

盧安克對(duì)教育有自己的觀點(diǎn)：“學(xué)生成績(jī)不能說明一個(gè)人的價(jià)值，只能說明一個(gè)人能否適應(yīng)考試。根據(jù)應(yīng)試標(biāo)準(zhǔn)教出來的學(xué)生，在畢業(yè)之后的簡(jiǎn)歷也是標(biāo)準(zhǔn)的，但他們很難做出特殊的有創(chuàng)造性的事情。”他對(duì)“學(xué)?！钡脑O(shè)想是“最理想的學(xué)校是沒有什么固定模式的學(xué)校，學(xué)生必須自己考慮需要什么，怎么實(shí)踐，怎么發(fā)明，要自己做出來。沒有這種實(shí)踐過程的學(xué)習(xí)，學(xué)到的常常是死板的概念。”

他會(huì)在連續(xù)幾天的雨水天氣之后，帶學(xué)生去野外上課。他給孩子們講世界各地的樹在秋天的變化，讓孩子們用水彩把秋天的顏色畫下來。在盧安克的眼里，每個(gè)學(xué)生都是大自然的作品，他充滿熱情地觀察他們，了解他們的需要，然后根據(jù)這些發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)活動(dòng)的內(nèi)容。

盧安克的學(xué)生在聽了他的課后，驚喜地說：“我們從來沒上過這么精彩的課，老師讓我們有了發(fā)現(xiàn)的眼睛，”但是，他的學(xué)生仍必須參加考試，在升學(xué)時(shí)對(duì)付不了考試，就會(huì)被淘汰。因此，盧安克最后不得不離開學(xué)校。

2001年7月，盧安克來到在廣西很偏僻的東蘭縣坡拉鄉(xiāng)廣拉村，在一戶農(nóng)民家里租了一間房子。每月租金10元，有人問他：“你為什么要去那么偏僻的地方?”他說：“我的選擇是對(duì)的，以升學(xué)為目標(biāo)的學(xué)校怎么敢讓我做實(shí)驗(yàn)?zāi)?”

廣拉村林廣屯有很多沒有上過學(xué)的孩子(大多是只會(huì)講壯語(yǔ)的女孩子)，盧安克用自己發(fā)明的方法教這些孩子學(xué)習(xí)普通話。他每天讓一個(gè)學(xué)生給大家講自己的故事，一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的孩子將其翻譯成普通話，他再用拼音把故事寫下來，這樣，每個(gè)學(xué)生都會(huì)得到只屬于自己的拼音課文。因?yàn)閷W(xué)生對(duì)自己的故事很熟悉，他們?cè)诰毩?xí)念讀的時(shí)候也不需要再說出課文的意思，這使他們很容易就學(xué)會(huì)了普通話。

“我不想給他們教知識(shí)，而是想幫助他們學(xué)會(huì)創(chuàng)造自己的生活，通過行為和感受給他們一種比知識(shí)更基礎(chǔ)的力量?！痹诒R安克設(shè)計(jì)的課堂上，他從來不布置任務(wù)，而是把學(xué)生召集起來，通過集體的合作，讓他們慢慢尋找屬于他們的任務(wù)。村里人希望盧安克幫他們?cè)煲蛔鶚?，盧安克覺得這是一個(gè)學(xué)生學(xué)設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)，便帶著他們一起做模型、做實(shí)驗(yàn)。雖然這座橋尚未修建，但通過設(shè)計(jì)，學(xué)生們得到了很多鍛煉。

有一天，盧安克帶著學(xué)生畫了第一張反映全村面貌的地圖，在修改地圖時(shí)，他跟學(xué)生一起對(duì)著圖紙商量怎么改造村里的環(huán)境。有學(xué)生說，村里的小路下雨時(shí)泥濘得簡(jiǎn)直沒法走，太陽(yáng)曬的時(shí)候，路旁沒有樹，又實(shí)在太熱。于是，盧安克因勢(shì)利導(dǎo)，跟學(xué)生們一起設(shè)計(jì)了三條路，并通過做實(shí)驗(yàn)來論證怎么修路才會(huì)使人走著舒服，還有應(yīng)該在哪個(gè)位置種上樹來遮擋強(qiáng)烈的陽(yáng)光等等。

盧安克的孿生哥哥盧安思(綠色和平組織的成員，曾在埃塞俄比亞幫助當(dāng)?shù)厝伺臄z反思當(dāng)?shù)匚幕募o(jì)錄片)知道學(xué)生們的方案后也被感動(dòng)了，馬上決定出錢資助他們實(shí)現(xiàn)計(jì)劃。2002年11月，在盧安克和學(xué)生們的發(fā)動(dòng)下，全村幾乎每戶人家都出動(dòng)勞力參加修路。十幾天后，這條300多米長(zhǎng)的小路修成了，盧安克的學(xué)生們都為此感到驕傲。

村民眼中的“大人物”

2003年暑假后，盧安克又來到東蘭縣切學(xué)鄉(xiāng)板烈小學(xué)開始他的教育實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。這一次，他的哥哥負(fù)責(zé)為他的方案提供咨詢并拍攝活動(dòng)的紀(jì)錄片。盧安克認(rèn)為，每個(gè)老師都需要研究自己的學(xué)生，因?yàn)槊總€(gè)班的學(xué)生都是不一樣的，根據(jù)研究的情況，才能開展學(xué)生最需要的活動(dòng)。

板烈小學(xué)喜歡玩水的學(xué)生想建一個(gè)游泳池，盧安克就讓學(xué)生自己去考察，然后一起設(shè)計(jì)建造游泳池。動(dòng)工的時(shí)候，許多學(xué)生的家長(zhǎng)都來幫忙，學(xué)生反倒什么也不敢做了。盧安克覺得這樣就失去了做這件事情的意義，便不讓家長(zhǎng)繼續(xù)參加。

大人走了，孩子又開始高興地做起剩下的工作。這才是盧安克希望看到的，他需要孩子們自己親自參與到創(chuàng)造過程中。“我們是為了做，而不是為了有結(jié)果?！北R安克說。

東蘭縣一所中學(xué)的一位老師參與了這個(gè)游泳池的修建，他對(duì)盧安克的做法感嘆不已，“我們是想著怎么快點(diǎn)做好，他是想著孩子的感受?！?/p>

盧安克常常被認(rèn)為是在為貧困山區(qū)的扶貧掃盲而工作，但他堅(jiān)持認(rèn)為這些和他無關(guān)，“我是為研究在做實(shí)驗(yàn)，”但是，不管他怎么解釋，村上的人還是不相信。一開始，村民們將他當(dāng)貴賓看，比如他參與修公路時(shí)，村民會(huì)說：“我們要你的精神，不用你出力。”這讓盧安克十分不安。

村上的干部甚至想出了一個(gè)更奇怪的想法：他們建議盧安克當(dāng)村長(zhǎng)。有一天，一位村民拉他到縣政府，讓他求政府撥款幫他們建橋。盧安克感到很為難，“村民們根據(jù)他們的想象，以為我是個(gè)重要人物，只要我說一句話，政府馬上就會(huì)滿足我的愿望。他們一直在嘗試把我變成什么大人物，以為我會(huì)當(dāng)他們的福星?！?/p>

其實(shí)，盧安克平日里還是很喜歡與村民們打交道的，只要村里人喊一聲，盧安克馬上就會(huì)跑去幫人家干活，犁田，割禾，打谷子，什么都干，“我非常喜歡在自然中全身接觸到臟的泥土，這種感受可以治療和恢復(fù)我心里的停頓狀態(tài)?！?/p>

大城市的生活對(duì)盧安克是沒有誘惑的。“我在發(fā)達(dá)的地方總是覺得很難解決自己的生活。在城市做的都只是為了生存而已，使我越來越感到活不活都一樣。在農(nóng)村卻不一樣?！彼麍?jiān)持教書不領(lǐng)工資，“我只做我自己感興趣的事，拿工資的人是不自由的?！?/p>

盧安克在廣西生活的費(fèi)用都是父親從退休金里省出來的，一年5000元人民幣。這些不多的錢，大部分也是用在復(fù)印資料和捐款上面，他每月的花費(fèi)一般不到100元。在德國(guó)，有不少人欽佩盧安克，便捐錢給他，但他很快又把錢轉(zhuǎn)捐給了香港的一個(gè)教育基金會(huì)。

有媒體很快發(fā)現(xiàn)了，盧安克在東蘭縣教書的事情，于是，他引起了很多人的關(guān)注，有好多人因?yàn)楦鞣N各樣的目的跑來找他，甚至有女孩跑到山里表示對(duì)他的

愛慕。可是，這些人卻看不起這里的農(nóng)民，這很讓盧安克難過。

那段時(shí)間，經(jīng)常有電視臺(tái)想說服盧安克接受采訪，搞得他的心里很亂，給學(xué)生設(shè)計(jì)的活動(dòng)也難以繼續(xù)進(jìn)行下去。有的人還來找他簽名，說“你簽的名字會(huì)給我力量”，盧安克告訴他：“這種力量是假的，真正的力量只能是直接從精神那里得到的，不可能是人給的?！?/p>

他偶爾也會(huì)困惑：是不是應(yīng)該考慮大家對(duì)于理想人物的需要，不管自己有多難受?但他很快就打消了這個(gè)念頭，“在不能做我自己的時(shí)候，我的神經(jīng)就痛起來了。在我考慮我為了別人的期待要做什么或考慮我形象的時(shí)候，我的神經(jīng)就會(huì)痛起來?！?/p>

2006年，盧安克注冊(cè)的德國(guó)魯?shù)婪颉な┨┘{教育友好協(xié)會(huì)駐中國(guó)辦事處到期，盧安克的中國(guó)居留證也到期了。為了合法地生活工作在村里，盧安克申請(qǐng)加入中國(guó)國(guó)籍。但他的申請(qǐng)最終沒有獲得批準(zhǔn)，原因包括“要有中國(guó)籍配偶”，“需在國(guó)家一級(jí)單位工作4年以上”等等。盧安克只好暫時(shí)離開中國(guó)，回到德國(guó)。

做自己感興趣的事兒

2007年4月份，盧安克以中國(guó)共青團(tuán)國(guó)際志愿者的身份，又回到了板烈小學(xué)。板烈小學(xué)給他提供了非常理想的上課機(jī)會(huì)，讓他上三至六年級(jí)的美術(shù)和自然課，每周10節(jié)，而且教育方式可以完全自由。

盧安克每天上午備課，下午上課，晚上看書或?qū)扅c(diǎn)東西。周末和放假時(shí)，他都去學(xué)生家里。當(dāng)?shù)厝藢?duì)他也有了越來越多的理解，一位村民告訴他，自己幾年前曾到處說他是個(gè)“特務(wù)”，現(xiàn)在感到非常對(duì)不起他。

盧安克覺得，中國(guó)農(nóng)村教育最缺的不是資金，而是愿意把自己的生命交給孩子的人。他也認(rèn)為，推動(dòng)孩子成長(zhǎng)的力量不是知識(shí)和認(rèn)識(shí)，而是感受，只有把課堂的順序倒過來，才可能培養(yǎng)出改變現(xiàn)狀的能力。他總是都會(huì)先讓學(xué)生在自然中觀察某種現(xiàn)象，然后讓他們仿造，在仿造的實(shí)驗(yàn)中去理解。最后，孩子們就可以考慮和嘗試如何去改變它。

在教孩子們學(xué)習(xí)太陽(yáng)知識(shí)時(shí)，盧安克沒有像課本要求的那樣先用數(shù)據(jù)來介紹太陽(yáng)，“我做的是，先觀察太陽(yáng)對(duì)地球(包括人)的影響和作用，通過觀察來考慮如何更好地去利用它，最后再去了解數(shù)據(jù)，了解太陽(yáng)本身。”

2008年春天，盧安克與四年級(jí)學(xué)生開始做《和平劍》的活動(dòng)，活動(dòng)整整持續(xù)了一年。他每個(gè)星期給學(xué)生們連續(xù)講自己編的《和平劍》的故事，再讓學(xué)生用水彩把故事畫出來。然后，他把學(xué)生畫出來的故事裝訂成故事書。過了暑假，這些孩子上五年級(jí)的時(shí)候，盧安克把這個(gè)故事拍成了電視劇。

拍電視劇也是整個(gè)活動(dòng)的一部分。盧安克和孩子們每個(gè)星期都要看上個(gè)星期拍出來的效果，然后重新選擇角色，這樣做，會(huì)帶給學(xué)生極大的滿足，還有“下次想做得更好”的決心。在拍電視劇的一個(gè)學(xué)期中，學(xué)生的合作意識(shí)越來越強(qiáng)，工作越來越有效率。

完成拍攝那天，盧安克給學(xué)生們講了和平，寬容和放棄報(bào)仇等話題。那一天，班里的氣氛非常平和，這是盧安克從未有過的美好感受。假如沒有我們的電視劇，我們的談話也不可能那么有深度有力量。

現(xiàn)在，盧安克對(duì)研究已經(jīng)沒有多少興趣，但對(duì)繼續(xù)跟學(xué)生一起做事的渴望卻越來越強(qiáng)烈?！艾F(xiàn)在我什么都不需要說，不需要寫，也不需要研究。我只要去把我過去所研究的東西變成我的生活就行。”

在盧安克現(xiàn)在生活的這個(gè)中國(guó)小山村，村民們幾乎已經(jīng)忘了他是一個(gè)外國(guó)人，他們像對(duì)待村里人一樣，和他打招呼、聊天，開玩笑。在山村小學(xué)里，學(xué)生一見到盧安克，經(jīng)常是一起撲到他身上。

沒有人知道，盧安克會(huì)在這里待多久，他說自己從前不考慮未來，現(xiàn)在也不會(huì)。“如果一個(gè)志愿者老師的心，希望或者未來不在他學(xué)生所在的地方，他的學(xué)生也就沒有希望。”

有學(xué)生問盧安克：“什么最幸福?”盧安克說：“能做自己感興趣的事兒是最幸福的。”

盧安克最怕別人這樣描述他：“一個(gè)外國(guó)志愿者，不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)貧困的山村，愿意吃苦，具有崇高的精神?！痹谒磥恚坏┏蔀楣交娜宋?，很容易被貼上各種標(biāo)簽，那樣的話，活生生的真實(shí)的自己反而會(huì)消失掉，而那肯定不是他——盧安克。