何林靜
執(zhí)子之手,與子偕老。沒有太多的轟轟烈烈驚天動(dòng)地,有的是像流水一樣綿延不斷的感覺;沒有太多的海誓山盟花前月下,有的是相對(duì)無言眼波如流的默契……執(zhí)子之手,與子偕老。是一種并肩站立,共同凝望太陽升起,夕陽西下的感覺;是一種天變地變情不變的感動(dòng)。
當(dāng)一場名為“左手、右手——當(dāng)代藝術(shù)中的伴侶”的藝術(shù)展在上海當(dāng)代藝術(shù)館拉開帷幕時(shí),吸引了眾多情侶前往。這是一場愛的藝術(shù),從策展人到參展藝術(shù)家,都是正在婚姻中的藝術(shù)愛侶。在藝術(shù)作品中,我們看到男女恩愛如同雙生,藝術(shù)家用視覺語言告訴我們:愛情就是等到風(fēng)景都看透,你依舊牽著我的手陪我看細(xì)水長流。
在此(《環(huán)球生活》將對(duì)話當(dāng)紅藝術(shù)家伴侶,分享他們隱藏在藝術(shù)作品深處的愛情感悟,感受藝術(shù)背后的居家情話。愛情是生活的藝術(shù),不經(jīng)意間已填滿24小時(shí)。
婚姻,是左手與右手相濡以沫的依靠
先生:張見上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院國畫系副主任。作品被中國美術(shù)館,上海美術(shù)館等收藏。
太太:高茜中國當(dāng)代新銳畫家,上海美術(shù)館教育部主任。
看顏色和絹紙接觸后的呈現(xiàn),聽毛筆在手中交替的聲響,這對(duì)年輕的藝術(shù)家夫婦,如愿以償?shù)叵硎苤约旱纳贸?。他們?duì)待婚姻的態(tài)度,完全體現(xiàn)了東方優(yōu)雅與平和的審美情趣?!盎橐鲎叩阶詈?,絕不是好像左手摸右手那樣的麻木與乏味,而是左手拉右手般相濡以沫的依靠?!庇嘁粑唇^,留下悠然而綿長的馨香。
《環(huán)球生活》:你們是“一見鐘情”,還是“日久生情”?
A:我們是大學(xué)同班同學(xué),當(dāng)時(shí)班上五男五女,沒有挑選的余地。加上兩人除了畫畫都不擅交際,所以不是“一見鐘情”,應(yīng)該是“日久生情”。
《環(huán)球生活》:關(guān)于“愛情”,你們是如何理解的?
A:愛情就好比一輛新車,需要有一定的磨合期,磨合期過后應(yīng)該是最好開,各方面最令人滿意的階段。但如果你想使這一階段保持得更長久,這需要不停地對(duì)它進(jìn)行保養(yǎng),使用時(shí)要愛惜,直到一輛車的外觀從嶄新的狀態(tài)到它隨著歲月的流逝光芒褪盡時(shí),開車的人還是覺得很好開,適合自己。美滿的愛情也許就是如此。
《環(huán)球生活》:生活中難免磕磕碰碰,當(dāng)愛情出現(xiàn)分歧時(shí),你們會(huì)如何解決?
A:我們有時(shí)會(huì)爭吵,當(dāng)有不一致的看法時(shí)會(huì)坦率地告知對(duì)方。但不管是爭論或者妥協(xié),我們最終會(huì)理解對(duì)方,走在一起。
《環(huán)球生活》:婚姻對(duì)你們各自的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的作用和影響?
A:朝夕相處和相似的生活經(jīng)歷、閱讀經(jīng)歷讓我們的審美傾向有一定程度的趨同,但就像左手和右手一樣,相似但依然具有獨(dú)特的個(gè)性,并且我們有意識(shí)地保留各自獨(dú)特的選題視角以及繪畫中獨(dú)特的語言,這就讓我們的作品在共同的氣質(zhì)追求的前提下有了鮮明的一目了然的個(gè)人風(fēng)格。
《環(huán)球生活》:你們婚姻生活保鮮的秘訣是什么?
A:共同的事業(yè)追求顯然在我們的婚姻中扮演了保鮮劑的作用。這使我們生活中有更多共同的話題,更多共同的朋友,更多共同的審美偏好,更多共同的人生樂趣。共同的事業(yè)追求把兩個(gè)人的生命軌跡重合在一起。
婚姻,是愛情向親情的轉(zhuǎn)化
先生:李旭著名策展人,藝術(shù)評(píng)論家,現(xiàn)為張江現(xiàn)代藝術(shù)館館長。曾策劃過多次藝術(shù)展。
太太,江梅著名策展人、藝術(shù)評(píng)論家,曾策劃過多次藝術(shù)展。
他們比旁人更懂得欣賞與看重,更擅長從情感中探知對(duì)方心靈深處的精神力量。
他們養(yǎng)成了踏踏實(shí)實(shí)計(jì)劃未來,各種瑣事親力親為的好習(xí)慣。
他們一直追求為對(duì)方提供平臺(tái),尋找自我。
如果只看這段文字,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們可以被稱為“專業(yè)的戀人”。策展人是他們二人的共同身份。李旭和江梅每天生活在繪畫、雕塑、攝影等多姿多彩的作品中,他們運(yùn)用智慧、能力、關(guān)系,游走于藝術(shù)家、美術(shù)館、贊助人之間,策劃出不少頗具創(chuàng)意和影響的藝術(shù)展覽。這對(duì)策劃人夫婦的生活因?yàn)檎故径觿?dòng)人。理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,在行走于藝術(shù)之間的同時(shí),他們的愛情故事也顯得更為輕松、活潑、有趣了。
如果說,他們是最懂得生活和愛情的藝術(shù)家,WORLD LIFE同意。
《環(huán)球生活》:你們是“一見鐘情”,還是“日久生情”?
A:應(yīng)該算是“日久生情”吧。我們是在一次學(xué)校組織的畫展上認(rèn)識(shí)的,那時(shí)我在讀研究生,他是被請(qǐng)來參加活動(dòng)的年輕藝評(píng)家。說來有趣,當(dāng)時(shí)我和好友在一幅畫前停住腳步,那是一幅抽象風(fēng)格的畫,畫面上漂浮著一些神秘、舒卷的符號(hào)和線條,這對(duì)我們來說很新奇。當(dāng)我們正對(duì)著作品討論時(shí),他很熱情地上前為我們講解,原來他跟那位畫家是朋友。就這樣我們認(rèn)識(shí)了。后來,我到上海工作,又與他成了同事,在一起的時(shí)間自然多了起來,常常在一起海闊天空的聊天,時(shí)間長了,就產(chǎn)生了感情。
《環(huán)球生活》:關(guān)于“愛情”,你們是如何理解的?
A:激情往往存在于愛情開始的階段,但燃燒的激情總會(huì)過去,之后,愛情、親情和友情在夫妻關(guān)系中各占一定的比例,維系和平衡著夫妻關(guān)系。
《環(huán)球生活》:你們認(rèn)為藝術(shù)和愛情如何融合?
A:從藝術(shù)史的角度看,愛情對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作確實(shí)起著助燃劑和催化劑的作用。藝術(shù)家的愛情故事、藝術(shù)作品中對(duì)于愛情的描繪,總是讓人們感動(dòng)、癡迷和慨嘆。
《環(huán)球生活》:婚姻對(duì)你們各自的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的作用和影響?
A:多了一個(gè)遇到任何事情都可以商量的伙伴。我們都是寫文章的,文章完成后對(duì)方通常是第一個(gè)讀者,讀完后提出自己的看法:肯定或者指出不足。
《環(huán)球生活》:在你們從戀愛走向婚姻的過程中,有什么難忘的事情?
A:2000年,我們決定利用婚姻和探親假旅行,于是去民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。我們?nèi)チ顺啥?、重慶、大理、麗江,那里的藝術(shù)家朋友很多,每到一地,就擺個(gè)酒席,跟當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)圈朋友們一起熱鬧地聚聚,通報(bào)下我們結(jié)婚了。李旭在大理第一次剃了光頭,后來他真的就習(xí)慣光頭了,到現(xiàn)在也一直沒辦法把頭發(fā)留起來。
《環(huán)球生活》:你們呵護(hù)愛情的秘訣是什么?
A:相同的價(jià)值觀,以及愛、理解和寬容。
和你在一起,永遠(yuǎn)不孤單
先生:曹敬平從事繪畫、攝影、材料等作品創(chuàng)作,善于自由運(yùn)用多種藝術(shù)手段自由地表現(xiàn)思想。
太太:陳可當(dāng)代新銳畫家,現(xiàn)工作、生活在北京。
曹敬平剛滿28歲的時(shí)候,對(duì)自己說:“戀愛前,我想象的愛情很美麗。后來,我發(fā)覺愛情不僅讓人激動(dòng),在它美麗的表象下面也很真實(shí)。需要學(xué)習(xí)同另一個(gè)人相處。在這個(gè)愛的過程中,我的情人也從陌生人成為了生命中的另一半……”
上學(xué)、戀愛、結(jié)婚……曹敬平和陳可的感情之路,看起來水到渠成,瓜熟蒂落。陳可說:“習(xí)慣了兩個(gè)人在一起,平時(shí)也許不那么在意,而當(dāng)彼此分處兩地的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)好像身體的一部分都缺失了一般。”在曹敬平的夢中,陳可永遠(yuǎn)都是那只巨大的蝴蝶,令人驚異的美麗。而陳可也在生活中,收集著與曹敬平有關(guān)的一個(gè)個(gè)碎片,潑灑顏料,靜靜地辦著一場名為“和你在一起,永遠(yuǎn)不孤單”的個(gè)展。
《環(huán)球生活》:你們是“一見鐘情”,還是“日久生情”?
A:算是“日久生情”吧,先是因一個(gè)學(xué)院又在同一個(gè)系(不同年級(jí))的原因而認(rèn)識(shí),后來就有了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的機(jī)會(huì)接觸,彼此熟悉后覺得有很多共同語言,再后來就走到一塊了。
《環(huán)球生活》:關(guān)于愛情這個(gè)概念,你們是如何理解的?
A:“愛情”是一種非常美好的心理狀態(tài),它的魔力可以讓平凡的世界瞬間成為伊甸園,是超越平凡的神奇力量。在許多人的一生中,它總是雖短暫卻久久令人回味的最美好的東西。
《環(huán)球生活》:在你們從戀愛走向婚姻的過程中,有什么難忘的?
A:我們?cè)趯W(xué)校時(shí)是兄妹,從那時(shí)候就開始談戀愛了,后來很自然地牽手。結(jié)婚是水到渠成的事,沒有求婚,我們直接就領(lǐng)證了。我們的感情生活一直都是平靜、真實(shí)的。
《環(huán)球生活》:你們認(rèn)為愛情與藝術(shù)如何融合?
A:當(dāng)愛情來臨時(shí),那種“觸電”般的狀態(tài)和創(chuàng)作時(shí)靈感進(jìn)發(fā)的快感有著異曲同工之處。而愛情也常常成為藝術(shù)的催化劑,表現(xiàn)愛情的藝術(shù)作品不勝枚舉。如畢加索、夏加爾等都是在愛情的催化劑作用下創(chuàng)作出了偉大的作品。
《環(huán)球生活》:婚姻對(duì)你們各自的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的作用和影響?
A:創(chuàng)作不是空穴來風(fēng),而是來源于鮮活的生活。而婚姻是生活中非常重要的一個(gè)課程,它所帶來的快樂、悲傷、幸福和痛苦也是創(chuàng)作中的重要因素,創(chuàng)作也因有了這真實(shí)的生活而感人。同時(shí),婚姻讓我們感覺到一種穩(wěn)定感,能全身心投入于創(chuàng)作中。
《環(huán)球生活》:你們愛情保鮮的秘訣是什么?
A:一方面享受分享彼此空間和時(shí)間的樂趣,另一方面也保持自己的空間和夢想。
《環(huán)球生活》:今年七夕情人節(jié),會(huì)送禮物給對(duì)方嗎?
陳:看情況吧,就算沒有具體的禮物,一塊去吃一頓難忘的晚餐或看一場演出也是很好的選擇。
曹:那就吃泉水雞(笑),要是我還在外地的話就只能網(wǎng)上聊天了。
時(shí)光雕刻的愛人
先生:瞿廣慈職業(yè)藝術(shù)家,是近年雕塑拍賣市場反響熱烈的年輕藝術(shù)家。
太太:向京原上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系教師,2006年辭職,成為職業(yè)藝術(shù)家。
時(shí)光拿著刻刀,把他們塑造成彼此眼中欣賞的人。與此同時(shí),記者看見他們臉上更多的是對(duì)雕塑和愛情的熱情,瞿廣慈輕輕捏著泥巴,向京慢吞吞著色,漸漸地,他們也完成了一個(gè)充滿光澤的愛情雕塑。看得到,摸得到。
《環(huán)球生活》:關(guān)于“愛情”,你們是如何理解的?
瞿:每個(gè)年齡段人們對(duì)于愛情的理解是不同的,青年時(shí)期人們會(huì)把激情理解成愛情,年輕人利比多分泌過剩,是“多事年華”,沒點(diǎn)事兒就不叫愛情;結(jié)了婚對(duì)彼此的牽掛和關(guān)心就更像親情;到了老年,記得我岳父說過:“少年夫妻老來伴”是個(gè)比較動(dòng)人的情境。
向:我清晰地知道這世界有“愛情”這回事,但這絕對(duì)只是人類感情的一種。我們有兩只小狗,一只11歲一只12歲,一公一母,完全不一樣的品種,都做了節(jié)育,在一起很多年了,長得越來越像彼此。現(xiàn)在有一只得了心臟病,走得很慢,經(jīng)常要停下來,我有時(shí)會(huì)蹲下來摸摸她,另一只就會(huì)過來舔她的臉,舔得半邊頭都濕了,真是很動(dòng)人。
《環(huán)球生活》:你們認(rèn)為藝術(shù)和生活如何融合?
A:就是把一塊干泥巴揉到一塊濕泥巴里去。
《環(huán)球生活》:婚姻對(duì)你們各自的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的作用和影響?
A:有了個(gè)同行的伴侶,省資源、省空間,不需要解釋,有事相幫義不容辭……太多好處,最關(guān)鍵的是我們都能看到對(duì)方的優(yōu)點(diǎn),相互真正欣賞。
《環(huán)球生活》:在你們走向婚姻的過程中,有什么難忘的?
A:兩情相悅吧,匆匆拿了結(jié)婚證可以合法同居就放心了。我們?cè)?jīng)從尼泊爾買過一對(duì)戒指,一個(gè)人戴了一個(gè)月找不到了,后來瞧瞧另一個(gè),好像也不見了,多合拍啊!(笑)
《環(huán)球生活》:生活中難免磕磕碰碰,當(dāng)愛情出現(xiàn)分歧時(shí),你們會(huì)如何解決?
A:分歧都產(chǎn)生在現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)里,和愛情無關(guān),我們倆都是小孩性格,吵了,過一陣子就忘了,年齡大了以后就更加知道什么是重要的,什么只是一時(shí)情緒。
《環(huán)球生活》:你們婚姻生活保鮮的秘訣是什么?
A:婚姻太久了,都無法保鮮。但,如果你相信對(duì)方是你這一生最重要的人,新鮮還重要嗎?
《環(huán)球生活》:今年七夕情人節(jié),會(huì)送禮物給對(duì)方嗎?
A:沒這個(gè)習(xí)慣。
我們是彼此的左右手
先生:榮榮中國最早一批用攝影媒體創(chuàng)作當(dāng)代藝術(shù)作品的藝術(shù)家,2Dc7年夏天,創(chuàng)辦了三影堂。
太太:映里日本攝影藝術(shù)家,與榮榮合作拍攝過“富士山”等一系列深受國際學(xué)術(shù)界矚目的作品。
一切都是與影像有關(guān)的幸福。
榮榮拉著映里的手,笑著說:“攝影是我們的全部?!?/p>
1999年,榮榮到日本東京舉辦展覽。日本藝術(shù)家映里在參觀展覽時(shí),看到了他內(nèi)心深處的孤獨(dú)。從此,攝影把兩個(gè)人連在了一起。對(duì)于愛情的含義,在他們看來,每個(gè)階段都是不一樣的:“開始的時(shí)候,是兩個(gè)人純純的愛;現(xiàn)在來說,有了孩子,愛情漸漸地變成了親情,肩上的責(zé)任更重了,但很幸福。”
呈現(xiàn)在記者面前的,不是那年七夕,在富士山下空曠無人的冰湖上,將生命置之度外,奔跑、跳躍、牽手、擁抱、回旋的那兩個(gè)充滿活力的身影。如今的榮榮和映里,正在從容享受著婚姻帶給彼此的喜悅。一切正如當(dāng)初,為了追隨純凈的晨霧,在快門按下的時(shí)刻,不約而同地拉起對(duì)方的手。
《環(huán)球生活》:關(guān)于愛情,你們是如何理解?
A:我們就像彼此的左右手。其實(shí),愛情的意義在每個(gè)階段都是不一樣的。剛開始的時(shí)候,我們倆在一起做作品,結(jié)合兩個(gè)人的長處,會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多新的東西可以融入,這樣可以做出更好的作品。后來發(fā)現(xiàn)“她是我的左右手,找是她的左右手”。這就等于說有兩個(gè)左右手。而現(xiàn)在來說,有了孩子,等于自己有了更多的左右手,熟悉又舒服的工作生活著,讓我們感覺非常的幸福。
《環(huán)球生活》:在你們從戀愛走向婚姻的過程中,有什么難忘的事情?
A:我們從戀愛到結(jié)婚是很迅速的,1999年第一次見面后隔了一年才第二次見面,那是我去日本做攝影展,映里和我說:“我們結(jié)婚吧,當(dāng)時(shí)我很驚訝,心想還有這么好的事?(笑)后來就匆匆忙忙辦了結(jié)婚手續(xù),去了富士山。
《環(huán)球生活》:如果說左手是自己,右手是你們的愛,應(yīng)該如何讓左手緊握右手,相伴一生?
A:左手和右手緊握,能讓我們感受到一種力量。若想長久地感受到這種力量,需要有激情,多交流。
《環(huán)球生活》:當(dāng)“左手右手”有分歧時(shí),你們?cè)趺纯创徒鉀Q這個(gè)問題?
A:我們會(huì)一起討論和研究,綜合兩個(gè)人的想法來解決問題。夫妻兩個(gè)人之間的溝通還是很重要的。
數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活2009年8期